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Editoriale

Si gira liberamente intorno alle immagini e ai pensieri mentre si impagina 
una rivista. Stavolta abbiamo parlato della forza di gravità. Più che a Newton, 
pensando al Barone di Münchausen che solleva se stesso e il cavallo 
tirandosi su per la coda della parrucca o che scende dalla luna tenendosi 
a una corda che taglia e riannoda durante la discesa. O ricordando invece 
le ali a pipistrello, fatte con vecchi ombrelli, di biciclette volanti che non 
volano, costruite  ingegnosamente nel secolo scorso da Gustav Mesmer. Non 
si staccano da terra, eppure il loro autore fino a novant’anni non si stanca di 
provare. Sono considerate Outsider Art. Sono il gioco necessario. L’illusione 
consapevole. Una metafora.

Eva: Il primo articolo è un omaggio ad un artista che non c’è più, Peppe 
Gesù, sciamano rock di Ribera. Ci ha lasciato solo i suoi stivali d’oro, 
stivali magici delle sette leghe con cui avrebbe voluto spiccare il volo per 
contrastare l’insostenibile pesantezza dell’essere. Anche il poeta Angelo 
Farina corre “sulle sue gambe sgualcite” contro la forza di gravità. Forse si 
diventa artisti principalmente per reagire alla condanna del peso. Calvino 
dice che attraverso i secoli si alternano due vocazioni opposte: “l’una tende 
a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose 
come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un 
campo di impulsi magnetici; l’altra tende  a comunicare al linguaggio il peso, 
lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni”.  Forse gli 
outsider  sanno di non avere alternative, le cercano ma sentono ancor più 
degli altri la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che avvolge la nostra 
esistenza con i suoi nodi sempre più stretti. E allora annodano e annodano 

come Bellucci o Tassini, accumulano e riciclano incessantemente come 
Branciard, Gesù, Cammarata.....

Luca: Come se per una ignota magia fossero capaci di reificare un pensiero, 
una fantasia o un sogno. Danno fisicità anche a ciò che non ha materia 
per definizione, e a ciò che ne ha ne aggiungono sempre un po’. Spesso il 
loro mondo, anche se stracolmo di fantasia, è completamente soggetto a 
forza di gravità. Anche le parole e le frasi che gli outsider inseriscono nei 
loro dipinti, sono spesso drammaticamente fisiche. Hanno sovente una 
qualità strutturale, architettonica. Enucleano un concetto ma diventano 
anche mattoni edilizi. Infatti le figure, senza le parole, semplicemente 
si sfalderebbero. Alcune volte si avverte il rifiuto anche verso il minimo 
accenno a un’idea che possa trascendere la fisicità: gli uccelli, per esempio, 
non sono forse implicitamente coinvolti in una rivolta antigravitazionale? 
Molti outsider cancellano l’idea del volo rendendo i proprio volatili goffi, 
pesanti, e letteralmente incapaci di compiere anche solo un salto. Almeno 
questa è l’idea che mi danno. Le ali sembrano essere quelle dei teatranti che 
impersonano angeli non troppo elaborati.

Eva: Calvino parla di una costante antropologica dell’immaginazione 
popolare: il desiderio di sollevarsi da terra per levitare contro la sofferenza e la 
privazione del vissuto. Racconta che alla precarietà dell’esistenza della tribù 
“lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in 
volo in un altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare 
le forze per modificare la realtà”. E così nelle fiabe. Forse gli outsider sono 
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animati da questa necessità antropologica, ma ne registrano la continua 
sconfitta. Per questo i loro pensieri e le loro astrazioni sono ‘cose’ con un peso 
e una consistenza. E le loro ali sono come i “remi inerti” del goffo albatro di 
Baudelaire.

Luca: Impaginando i quattro numeri della rivista, ho osservato gli uccelli. Ho 
visto che la leggerezza dell’uccello rappresentato piomba via all’inspessirsi 
del contorno, all’incurvarsi della linea leggermente arcuata e all’incupirsi 
della tonalità cromatica. È come se i volatili non fossero più capaci di 
compiere un movimento orizzontale, ma solo verticale e verso il basso. Altre 
volte sono completamente bloccati, incapaci di muoversi, come mosche in 
una tela di ragno. Intrappolati nel cielo, più denso e fisico di loro. Il cielo 
non è più il paesaggio, forse lo strumento, del loro volo, ma un insuperabile 
ostacolo. Gli uccelli sono puntine da disegno in un pannello di truciolato. 
Questi volatili stra-pesanti sono bellissimi. Penso soprattutto a quelli di 
Khadraoui nel n. 2 della rivista e all’uccello della Cassarà nel n. 3, che non ha 
neppure le ali ed è diventato un soprammobile. Fra i tanti paradossi espressi 
dall’arte outsider questo è fra i miei preferiti. Arte che sogna, arte di libertà e 
purezza, ma anche arte che non abbandona mai la terra. Fra qui e lì insomma. 
Ecco perché a p. 211 ho appeso al cielo l’abito di Melina. 

Eva: In fin dei conti l’essere umano è sempre braccato tra spinta verso l’alto e 
radicamento a terra. Terra significa materia, ma anche corpo nel suo duplice 
aspetto: interno ed esterno. E non esiste solo la pesantezza fisica, ma anche 
il peso psichico. Bachelard connette alla terra le immagini dell’intimità.

Luca: Guarda, ad esempio, Tassini: col filo, leggero e capace di librarsi 
nell’aria, crea corpi aggrovigliati che, per una magia percettiva, moltiplicano 
infinitamente il loro peso. Tanto mi sembrano fisici e non trascendenti che 
mi rimandano alle interiora, non so forse all’intestino.

Eva: Un volo che inverte la rotta andando verso l’interno, nelle viscere, nel 
sottosuolo.... Forse i nostri artisti cercano il loro cielo “dentro”. Contrastano la 
gravitazione attraverso altre vie. Senza volare altrove, ma cercando alloggio 
nell’intimità materiale.

Luca: Quell’omino di Bosilj con l’ombrello forse fa il verso a Mary Poppins, 
mica può volare davvero!  Anche il suo volatile non mi sembra proprio un 
Boeing 747.....

Eva: Non volano, eppure volano. Questo è il bello.



di Alfonso Leto

Neodadaista, pop, outsider: Peppe Gesù di Ribera, scomparso 
tragicamente l’anno scorso, era un artista anarchico, un performer, il 
costruttore di incomprese cattedrali della miseria – Un artista inside 
come Alfonso Leto ne racconta la libertà e il destino

Non si sa bene da quale angolazione scrutare l’opera 
e la personalità di Giuseppe Guddemi, se quelle 

dell’artista consapevole di gestire, seppur spericolatamente, 
un linguaggio e con questo mezzo provare a ricongiungersi 
idealmente e senza fortuna, alla comunità degli artisti 
contemporanei, al loro mondo esclusivo ed eccentrico, oppure 
all’opera marginale di un fuoruscito dai confini del piccolo teatro 
sociale di un paesotto costiero della provincia agrigentina, 
e solo per questo “condannato” a vagare ai margini fino alla 
fine dei suoi giorni, “reo” di aver trasformato il suo mondo di 
provenienza (il padre, Matteo, «infaticabile agricoltore», dicono 
le cronache locali) in una “inaccettabile” giostra sconclusionata, 
fuori da ogni rapporto di economia del dare e dell’avere, di 
“cattivo esempio” e di “cattivo gusto” per la comunità, per il 
teatro crudele allestito quotidianamente in adesione ideologica 
al conformismo, che costruisce lucidamente i suoi grigi eroi ed 
esige le sue colorate  vittime fissate allo spillo di un classificatore; 
quella crudeltà, dunque, “prima di tutto lucida”, come diceva 
Artaud: «…una sorta di rigido controllo, di sottomissione alla 
necessità. Non si ha crudeltà senza coscienza, senza una sorta 
di coscienza applicata. È la coscienza a conferire all’esercizio di 
qualsiasi atto della vita un colore di sangue, una nota crudele, 
perché è chiaro che la vita è sempre la morte di qualcuno»1.  

1  Cit. in: S. Chinzari, P. Ruffini, Nuova scena Italiana. Il teatro dell’ultima gene-

razione, prefazione di G. Fofi, Castelvecchi, Roma s2000, p.192.

Vita arte e passione di Peppe Gesù
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È certamente a quel “controllo” che Giuseppe Guddemi cercò di sottrarsi per 
tutta la vita, intravedendo nella pratica espressiva una via d’uscita.  È, perciò, 
epilogo naturale di questa storia che le cronache giudiziarie siano le sole ad 
aver copiosamente “recensito” il passaggio in questo mondo di Giuseppe 
Guddemi (in arte Peppe Gesù) facendo oscillare il suo anno di nascita tra il 
1953 e il 1958, a Ribera   – questo dato almeno è certo –  la città delle arance.   
Se è vero che oggi il web sia una  sorta di luminol del nostro passaggio 
planetario, potremmo dire che, ai motori di ricerca, della vita artistica di 
Peppe Gesù è sfuggito quasi tutto; nei tantissimi documenti che scorrono 
linkando tra i tanti giornali e blog d’informazione, gravitanti prevalentemente 
in area regionale, il tenore è più o meno questo: «Dramma della follia a 

Ribera, vicino Agrigento, 
dove un uomo nella 
notte (tra il 28 e il 29 
settembre 2011) ha 
ucciso a coltellate il 
fratello al culmine di 
una lite. La vittima è 
Giuseppe Guddemi, 
52 anni, bracciante 
agricolo, aggredito 
con un grosso coltello 
da cucina dal fratello 
Vincenzo di 55 anni, 
anche lui bracciante 
agricolo che ormai da 

qualche tempo mostrava segni 
di squilibrio mentale»2. Non una 
sola traccia, se non di sfuggita e come 

2  Articolo di Fabio Russello su: http://palermo.repubblica.it/cronaca/2011/09/29/

semplice elemento di “colore”, della sua vita d’artista.  Finito come lo Stracci in 
croce di Pasolini, ne La ricotta, quando il magnifico Orson Welles dice “Povero 
Stracci. Morire: era il solo modo per accorgerci che sei esistito”.
  
Partiamo dalla sua tragica morte, dunque, o dai suoi ultimi giorni di vita. I 
conoscenti lo descrivono, spento, trasformato, come un clown che smette 
i suoi colorati abiti di scena, il cerone e il trucco, perfino con la faccia 
malamente rasata e non più con la barba e i capelli da cristo biondo e 
benedicente  con cui amava presentarsi al suo “pubblico” nelle sue frequenti 
performances, irritando molto le “sensibilità” dei devoti doc del luogo che non 
vedevano certo di buon occhio la versione di questo cristo “non omologato” 
che mischiava l’icona pop di Elvis a quella di un Redentore dai paramenti 
trash, alla guida di una Fiat Uno (altre volte una Fiat Ritmo) tutta patinata 
d’oro-nitro e parata fino al tettuccio di ogni sorta di gadget devozionale, dai 
padrepio alle madonne di Fatima ad ogni altro idolo della fede, componendo 
un enorme e luccicante santuario-pacco-regalo saettante di nastri adesivi 
dorati e papaveri e margherite e giocattoli, fino a formare un’ideale lanterna 
di cupola ambulante portata in giro nelle vie di Ribera, o di Sciacca, o di 
Eraclea Minoa in una improbabile, esclusiva, processione di un carnevale 
del sincretismo di cui lui era l’unico, inimitabile officiante. I travestimenti 
e le trasformazioni variavano a seconda dell’evento, religioso o pagano: in 
un’altra occasione, per una sfilata storica di auto Ferrari, si presentò vestito da 
un’impeccabile e fiammante tunica rossa da “quo vadis”, come un camaleonte 
in trasformazione empatico-mimetica, benedicendo gli astanti con gesti 
misurati da una meditata mimica intepretativa.
Mi è stato raccontato dell’eccitazione mista a un senso di fastidio che queste 
sue frequenti performances seminavano per le strade, tra la gente.  C’era chi 
lo fermava minacciandolo di denunciarlo per oltraggio alla religione, altri 
invece, disposti ad assecondarlo con la bonomia che si accorda ai matti da 
legare, ne traevano qualche storiella da raccontare in giro. Poi,  come una 
sorta di cristo ensoriano del kitsch tra la folla dei ridenti, c’erano i buontemponi, 
i ragazzotti simpatizzanti disposti a fare da corteo in attesa magari di 
concludere la processione con qualche barbecue allestito alla buona nella 

http://palermo.repubblica.it/cronaca/2011/09/29/
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campagna di Eraclea Minoa, o a Borgo Bonsignore dove aveva costruito un 
suo piccolo casolare, il suo buen ritiro e quartier generale3. Questi ragazzi, 
in fondo, tra la gente del luogo, sono quelli che lo hanno compianto di più, 
a giudicare dai tantissimi messaggi lasciati su un nutrito gruppo facebook 
“creato per lui” due anni prima che morisse; commenti prima scanzonati e 
oggi venati di commozione e sincera amicizia che  magnificano letteralmente 
le doti umane, la socievolezza e il culto per la pace e per l’amore professato 
da questo umilissimo, esuberante “imitatore” di un cristo-artista del litorale 
saccense, innamorato della vita e della libertà: un anarchico caratteriale che 
ha visto nell’arte, come correttamente dovrebbe essere, il modo per rompere 
le catene del pregiudizio e dell’ipocrisia. Non abbiamo dunque, in Guddemi, 

3  Borgo Bonsignore è una piccola frazione del comune di Ribera (Ag) nelle immediate 

vicinanze del mare, consiste in un borgo rurale costituito da un gruppo di case coloniche 

costruite negli anni ‘30. 

il modello di un uomo  socialmente isolato in virtù della sue “stravaganze”, 
piuttosto una personalità gaia, ridente, irriverente perfino – in virtù anche 
del suo bell’aspetto fisico –   che gli ha dato la meritata fama di latin lover alle 
prese con le turiste straniere in vacanza nelle spiagge riberesi. 

Ma negli ultimi due anni, si racconta di un Peppe dimesso e cambiato, 
dicevamo, che non voleva più “fare nulla”, perché la gente “non lo meritava”. 
Sopraffatto anche dai guai giudiziari che nel 2005 videro il sequestro di un 
suo terreno – come dice testualmente la denuncia –  «per aver creato un 
gigantesco immondezzaio a ridosso del teatro greco di Eraclea Minoa con 
oggetti in ferro di qualsiasi forma e dimensione tali da inquinare l’ambiente, 
il paesaggio e il vicino sito archeologico»4. Fu la fine di una lunga serie di 

4  Articolo di redazione da: http://www.grandangoloagrigento.it/?p=10374

http://www.grandangoloagrigento.it/?p=10374
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grandi installazioni fittizie (non nate per durare, dunque, ma transitorie) che 
costituiscono la parte maggiore della sua attività compulsiva e cosciente e 
per la quale era richiesta una notevole forza fisica, un senso organizzativo 
e una visione d’insieme da vero macroassemblagista che tanto ci riporta 
ai  cari padri “Ignobili” del dadaismo (a Schwitters, soprattutto) o forse alle 
ossessioni del tumulo di  quel Roy Neary di Incontri ravvicinati di Spielberg,  
introducendoci in un mondo del riciclo creativo contemporaneo che altrove 
avrebbe fatto la gioia di tanti qualificati estimatori del “genere”. Per quell’aver 
osato troppo, dunque, come i veri artisti fanno – e per giunta nei pressi dei 
sacri resti di Eraclea Minoa! –   fu arrestato e il terreno gli venne sequestrato. 
Penultimo atto della via crucis di Peppe Gesù: dopo i miracoli esaltanti e 
provocatori dell’arte, condotto davanti al “sinedrio”, a rivendicare e difendere 
il valore espressivo del suo lavoro, e spiegare ai  pubblicani, fino all’ultima 
parola rimastagli, che “non è più spazzatura” dopo che la mano salvifica 
dell’artista (del figlio di Dio) ha redento ogni sorta di scarto per il paradiso dei 
pezzi di ricambio: da bombole in disuso a pneumatici, da porte a lavatrici, da 
carcasse d’auto a reti e materassi, resti di imbarcazioni, reti da pesca e perfino – 
nota non secondaria –  scarti dei carri del carnevale saccense che conferivano 
all’accumulo una sorta di 
eccitazione grottesca 

straordinaria. In un articolo di cronaca de Il Giornale di Sicilia  dell’epoca,  
ricordo bene che Guddemi dichiarò che la sua è Arte, non spazzatura e che 
quando questa storia sarebbe finita “sarebbe andato a vivere a New York”, «Lì 
si che mi capirebbero», disse. La sua storia artistica, densa di queste azioni e 
installazioni di cui quasi nulla rimane, se non poche immagini fotografiche e 
qualche video (e che risalgono ad un periodo compreso tra la fine degli anni 
Ottanta e il 2005) vede la fine con quell’azione giudiziaria che lo fiaccò e lo 
condusse a smettere gli abiti di Peppe Gesù per tornare ad essere solo Peppe 
Guddemi. La pantomima di un dio fatto uomo tra gli uomini e le loro tristezze 
quotidiane si conclude come sappiamo: nel terrore e nel sangue. 

Recentemente, nella mostra “Casa Aut” curata dal Laboratorio Saccardi a 
Cinisi, nell’ex casa Badalamenti, sono stati esposti un paio di stivali dorati che 
evocano la fantasmatica e fiabesca presenza di Peppe Gesù, ospite speciale 
di quella mostra5. Qualcosa di più che un gesto di pietas, direi un modo per 
rappresentare e recuperare attraverso la ricomposizione di quella esemplare 
reliquia la condizione spirituale dell’artista (di ogni artista) da morto. Così 
come è irresistibile, cambiando registro,  chiudere con un commosso e sapido 
saluto, di un amico dell’artista defunto, che tuttora galleggia su facebook e 
che così recita: «Mi ricordo un’estate di tanti anni fa a Minoa, più o meno gli 
anni di questa foto. Tu eri con una bella turista bionda e vi rotolavate nella 
sabbia noncuranti della gente che faceva da pubblico alla vostra intimità. Ti 
ricordo così: libero, felice e innamorato della vita. Ciao “Gesù”, riposa in pace»6 

5  La mostra Casa Aut, collettiva di artisti non solo siciliani, si è tenuta dall’11 al 27/11/2011 a 

Cinisi (Pa) nella casa sequestrata al boss mafioso Tano Badalamenti, oggi destinata ad attività 

culturali in memoria del giornalista Peppino Impastato, vittima della mafia.

6  Commento ad un post tratto dal Gruppo “Peppe Gesù” su Facebook.

 “Morire: era il solo modo per accorgerci 
che sei esistito”.



a cura di Eva di Stefano

IntimoIntensoIntrospettivo. Frammenti poetici di Angelo Farina

Angelo Farina è nato nel 1979 a S. Ste-
fano Quisquina, in provincia di 

Agrigento. Si è diplomato al Liceo Sociosanitario di Bi-
vona. Attualmente vive e  lavora a Trieste nel  Bar Risto-
rante “Il posto delle fragole”, cooperativa sociale volta 
all’occupazione di persone con problematicità psichia-
triche. I suoi versi sono stati segnalati al nostro Osser-
vatorio da Alfonso Leto, artista suo concittadino e ami-
co. Ne pubblichiamo una piccola selezione, illustrando 
liberamente queste pagine con le opere di due autori 
‘irregolari’, Franco Bellucci e Jean Branciard, anch’essi in 
modo differente IntimiIntensiIntrospettivi. 
A partire da Platone per giungere ai surrealisti, una lun-
ga tradizione attribuisce il prodigio della poesia al deli-
rio delle Muse: “Esiste una terza forma di esaltazione e 
delirio, di cui gli autori sono le Muse che, quando pren-
dono possesso di un’anima tenera e pura, la sollecitano 
e la deliziano con canti e ogni altra forma di poesia [...] 
Ma colui che raggiunge le porte della poesia senza il 
delirio delle Muse, convinto che sia soltanto la propria 
abilità a renderlo poeta, resterà un poeta incompiuto e 
la poesia del savio sarà offuscata da quella dei poeti del 
delirio”. (Platone, Fedro, 245 a).

 Franco Bellucci
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Attingo alla memoria e cancello il presente
prese(pio) agitando la penna dell’inchiostro bianco;
all’interno ho trovato una pallina nera,
sciocca forse
ma con le dita colorate scivolano e schizzano i ricordi.

\Non è la linea graffiante che 
incide un punto a cambiare le sembianze
sarà l’insieme delle linee a mutare verso nella nuova pelle,
nuove squame e saranno nuovi svelati dalla triste pelle agonizzante
e secca brulicante di sale sudato sgualcito nei pori.
Punti di passaggio osmotici e ossessi d’aria nuova/

£  Corro
sulle mie nuove gambe sgualcite,
pare che ad ogni movimento
la stoffa liberi un fruscìo 
simile alla carta di riso. 
Salto sui gradini.
La porta ha braccia meccaniche.
Oh alza la vettura
Ad ogni sbalzo
d’umore alle sovrapposte pennellate 
dell’asfalto lì sospende. Va’ la corriera e
qui alcuno
ancora cerca e aspetta…
Rifrazioni di luce e molteplici
onde suonano finché l’iride
le scopre e s’illude
di poterle seguire
né capisco solo al centro
ma non ne vedo un solo raggio
un solo cerchio che ruota e si stanca
allora il divenire è solo colore e nulla più £

Jean Branciard
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[ È una tiepida mattina il mio presente, 
burrascosa di ragioni o ammiccante 
. di piccante passione.
È l’incubo che stagna nelle mente, 
al risveglio di un febbraio luminoso…
Corpi di sola carne
come i calci vivi ad una palla colorata
ma non è verità, com’è
hai dato il calcio?
cambierà; la verità.
…...............
Il mio impegno si
dissolve nel disturbo del futuro che chiamo….
non accetti le mie carezze, la fata è volata e
il gatto non vuole baci, sarei gabbiano per sentire 
i suoi
battiti e palparne l’odore, 
per posarmi sull’aria  
ancora calda dov’è  la sua coda?...
ha fatto leva per innalzarsi dal mondo.]

. io sogno un urlo strabiliante dove si fermi il tempo,
le fate suonino i flauti dolci,
che li rubino a Pan e ogni topo viva nella propria città
che muoiano le favole assassine e
i piccioni saccheggino i granai delle case ricche luccicanti, sadiche in amplessi
e svelino le sfaccettate illusioni già espresse.\

Occorre custodirlo      è uno scrigno
il mio, voglio crescerlo e
 strofinarlo con spugne naturali 
e per lui
 voglio arruolare 
un esercito di rane impazzite,
a farmi compagnia solo un rospo per difesa a profusare allucinazioni 
colorate dalla sua fluida splendida pelliccia
. Non disdegnerei le mosche e 
la loro vista antiorizzontale,
a loro darò il titolo di Geni Informatori.
Dentro lo scrigno
 ben chiuse dentro una sfera di cristallo
un viv-baglio di zanzare per guardarle
e se serve, le addestrerò a formare delle iperboli,
plotoni di antionde aspiranti all’orizzonte.
ORA chi voglia venire a trovarlo
venga pure e porti colle forti per giare rotte
ma non mi si tacci di cercare cause per tecnici forensi
e arrivando (per pura formalità anatomica)
strabicatevi  lo sguardo al pensiero delle lucciole e delle falene
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Occhi verdi non sono borse e non pesa guardare.
L’essere Visto turba e assolve.
Riempie il vuoto delle rotaie 
dentro dei fili ai suoni riecheggianti dei motori.
Spazi neri e pensare viene ogni cosa 
quando memorie cromate fluttuano veloci
e i sensi si cercano formando
catene infinite di giorni secolari.
Durante la corsa li indosso come sciarpe, fremo e sono gialle
poi la marcia ritrosa si ode dai palazzi, 
scende fino giù sotto ai ponti
fino alle vigne tinte e il verderame,
questo salverà lo zoccolo marcio.
Ancora il puledro nitrisce
e non fu il suo garbo irruento a valergli la sua fossa.

Dopo tanto spasimo	  
             il sogno è sparito 
            nei vagoni degli scioperi
             in porte scorrevoli e pazze parole,
                           facciamo cartoni animati
                                       per proiezioni di suoni oltre i muri, 
                                                   e arrivano sullo smalto bianco 
                                                   della mia vasca da bagno 
                                                  restano nell’acqua 
                                                              e vanno nelle fogne.

                                 Lo stile                    
                               e la sua proiezione polimetrica nella luce,				         
                        proiezione evocata dal caso,	
                  forche dal mare								         
                e pupille dal cielo 
                bianche nell’aria,
in luce senza filtri									       
. Il cerchio,	
la potenza degli anelli concentrici	 
dove trovare un’impronta digitale
d’eternità,
             evocazione	

In alto: Jean Branciard. A sinistra: Franco Bellucci



a cura di Gabriele Mina

Giovanni Cammarata  nell’obiettivo di Alberto Ferrero.

Una testimonianza

Per decenni la variopinta casa babelica di 
Giovanni Cammarata (1914-2002), muratore 

e artigiano, ha conservato sogni e desideri a Maregrosso, 
nella periferia messinese, in un panorama desolato di 
capannoni abbandonati e cassonetti della spazzatura. 
Oggi dell’opera di Cammarata resta una porzione della 
facciata: il suo castello animato da mille personaggi 
di cemento – pupi, eroi del cinema, animali, divinità 
– è stato spazzato via dai potentati economici che 
hanno deciso di sostituirlo con un supermercato e un 
parcheggio. L’obiettivo di Alberto Ferrero, specializzato 
in fotografia di ambienti e architetture, incontra nel 
1989 la casa di Cammarata: alcuni scatti compariranno 
sulla rivista “Abitare” (320, 1993, pp. 164-165) e sulla 
tedesca “Art”, altri sono ora pubblicati in Costruttori di 
Babele. Sulle tracce di architetture fantastiche e universi 
irregolari in Italia, elèuthera, Milano 2011, dove quella 
“immaginazione abusiva” è raccontata e analizzata da Eva 
di Stefano (Margivaganti di Sicilia. Storie di immaginazione 
abusiva: Giovanni Cammarata e Israele, pp. 29-45). Ho 
chiesto a Ferrero, che ringraziamo per aver concesso la 
pubblicazione delle fotografie, di scrivere per i lettori un 
suo ricordo dell’incontro. 
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Ero in 
Sicilia per un lavoro: documen-

tare uno spazio commerciale ideato dall’archi-
tetto Sandro Monteforte, che ospitava una installazione 

artistica di Aldo Mondino. I due erano amici e conoscevano 
la casa del cavaliere Cammarata a Messina: erano già 

stati suoi ospiti e Sandro mi raccomandò di non 
perdere l’occasione di incontrarlo. 

Era il gennaio del 1989, ricordo una zona fatta 
di magazzini, capannoni e depositi, alcuni in 
uso e altri in rovina. Dall’interno del giardino le scul-
ture avevano cominciato a traboccare e a diffondersi 
all’esterno, lungo i muri e i marciapiedi: la casa mi 
sembrava un faro di poesia e gentilezza in mezzo 
all’incuria e alla povertà.
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La gentilezza è uno degli elementi che mi è rimasto più impresso: Camma-
rata era una persona aperta, aveva un modo semplice di mostrare le sue 
opere, aveva pensieri affettuosi verso la bellezza, l’arte, che era certamente 
una forma di redenzione. Lui offriva l’arte alla comunità, portava sollievo a 
un mondo oltraggiato. Ha iniziato a mostrarmi le sue opere, che spaziavano 
dall’epico al mitologico allo storico, dalle fiabe all’architettura, eccetera. Io 
fotografavo e lui mi parlava delle opere che amava: ricordo il suo rapporto 
con Biancaneve, di cui realizzava incessantemente statue che poi accumula-
va perché non se la sentiva di vendere, anche se aveva delle richieste. 

In Biancaneve vedeva la rappresenta-
zione della bontà e della gentilezza. 
Non mi è parso un eccentrico: il suo 
sguardo andava altrove, a quello che 
conta veramente, dedicava la sua esi-
stenza alla bellezza e, parlando e lavo-
rando, mi trasmetteva una sensazione 
di pace e un’armonia quasi fisica. Mi 
colpiva che non parlasse tanto di sé, 

quanto del suo amore per i suoi 
soggetti, della sua necessità di 
dedicarsi a realizzare cose belle. 
Un custode della bellezza, per 
così dire. Siamo usciti nella 
strada a vedere il suo presepe 
stradale, al rientro gli ho chiesto 
se aveva piacere di fare alcuni 
ritratti con la moglie. Hanno 
accettato con la massima natu-
ralezza: era un incanto anche 
il solo vederli uno accanto 
all’altra.Allora ho montato luci 
e macchina di grande formato, 
anche se c’era poco spazio: non 
volevo risultasse un reportage 
ma un omaggio. Da allora li ho 
pensati molte volte, ripromet-
tendomi di andare a Messina 
nuovamente, il mio rimpianto 
è non essere stato in grado di 
mantenere i contatti e ritornare. 



Ora che ne parliamo lui non 
c’è più e così la casa, di cui rimane ben poco. 

Mi aveva regalato un elefantino azzurro di cemento: 
una vita di traslochi mi fa temere per il suo ritrovamento, 

ora che potrebbe avere una casa definitiva. In ogni 
caso resterà per me un tesoro di cui non mi 

potrò mai dimenticare

he End



di Pier Paolo Zampieri

Quale è la relazione tra una “costruzione babelica” e il luogo 
in cui sorge? - Una questione di metodo e una lettura della casa 
immaginifica di Giovanni Cammarata nel contesto urbano di 
Messina e della sua modernizzazione mancata

La questione Cammarata, 

l’ Outsider Art e l’antropologia urbana. 

Un caso di “mente locale”

Imbattersi nella visione di ciò che resta 
della casa del Cavaliere Giovanni 

Cammarata non è certo un’esperienza ordinaria. A prima vista tutti 
quei colori, quel don Chisciotte, quel Napoleone, quel coccodrillo con 
zampe antropomorfe, quei cavalieri con le spade, sembrano un urlo 
di disperata bellezza naïf dentro un maestoso degrado che assomiglia 
tanto ad una grande ideologia andata a male. Un’ideologia un po’ 
troppo ottimista convinta che lo sviluppo (industriale) sarebbe stato 
il destino di tutti, anche di quei territori che non lo hanno invocato. 
Se a Maregrosso, supposta periferia Sud di Messina, togliessimo la 
reificazione onirica della casa del Cavaliere Cammarata quello che 
resterebbe sarebbe solo una lunga striscia omogenea di desolazione 
e degrado, di cemento e di spazi disincarnati. Capannoni, baracche, 
hard discount e cose arrugginite di varia natura che costeggiano 
per chilometri, come sentinelle, quei preziosi binari ferroviari che 
dovevano permettere il decollo, o forse l’atterraggio, dei due fratelli 
terribili, sua Maestà il Futuro e suo gemello il Progresso, i due più 
grandi, e ambigui, miti del ‘900. 
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Non credo che un discorso intorno al Cavaliere Cammarata possa trascurare 
lo scenario di dove sorge quella casa perché quella supposta via periferica, 
quell’area postindustriale senza industria, quel grande cratere simbolico 
sembra proprio l’epicentro di un devastante “Grande Impatto” avvenuto 
in città.1 Volendo dare un’immagine forte potremmo dire che quando i 
due Gemelli terribili hanno fatto irruzione al Sud, lato Messina, lo hanno 
fatto proprio lì e tutte quelle rovine, tutto quell’abbandono, tutto quello 
spazio prodotto, sembra solo il risultato e la cicatrice di tale evento mitico. 
In altre parole quel grande cratere simbolico è il luogo stesso in cui lo 
Stato e il Mercato, le due più grandi astrazioni operative della modernità, 
hanno sognato e progettato il futuro nello Stretto e per farlo, hanno avuto 
la necessità di trasformare quel luogo (simbolico) in uno spazio neutro2 (da 

1  Prendo questa efficace immagine del “Grande Impatto” direttamente da  T. Perna, Lo 

sviluppo insostenibile, Liguori Editore, Napoli 1994. Secondo l’autore tale categoria corrisponde 

alla poderosa, e acritica, irruzione dello stato nazionale e del mercato internazionale sulle realtà 

del mezzogiorno e più in generale in tutte le aree periferiche dell’economia-mondiale. Tale 

avvenimento viene collocato tra il 1950 e il 1980. 

2  Si osservi la foto numero 1 (pagina seguente). Risulta evidente come la casa del cavaliere 

sia inserita in uno spazio composto esclusivamente da lunghe linee rette e grandi dispositivi\

incubatori di modernità: posteggi, capannoni, ferrovia, ecc.  

sviluppare). Come ci ricorda Harvey3 il presupposto del grande progetto 
della modernità è necessariamente una traduzione ideologica e aprioristica 
dell’ambiente in uno spazio neutro da riempire di progetti e di meraviglie 
tecnologiche, insomma di futuro. 
In questa ottica l’inciampo cromatico, e visivo - e culturale - della casa del 
Cavaliere, il suo “errore” logico, prima ancora che artistico, può essere letto 
come un tentativo dostoevskijano, e va da sé donchisciottesco, di salvare 
il (suo) mondo offeso con la bellezza e non fa nulla se il protagonista di 
tale meraviglia è il maledetto cemento e se la sua grande opera di Gaudì in 
minore rimane giuridicamente a tutti gli effetti una casa, anzi una baracca 
abusiva4 edificata sul terreno di un potente dal nome, ovviamente, spagnolo. 
Tali paradossi rendono solo più acuto il contrasto e più alta la sfida. 
Cammarata ha costruito la sua casa onirica impastando i materiali di scarto 

3  D. Harvey (1990), La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del  presente, Il Saggiatore, 

Milano 1993.

4  Per motivi di spazio non introduco il complesso tema dell’autocostruzione la cui categoria 

rende molto più problematica la lettura semplificata abusivismo\legalità. Per una lettura di tale 

fenomeno nell’area dello stretto cfr. G. Fera e N. Ginatempo, L’autocostruzione spontanea nel 

mezzogiorno, Franco Angeli, Milano, 1985.  

 Immagine da Google Maps  Immagine da Google Maps



Foto numero 1



Foto numero 2
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dell’incubo che lo circondava ed ha reificato in ossessive forme di “cemento 
animato” quell’estetica pop prodotta da un’industria culturale che, forse, è 
solo il braccio armato, o il fratello buono, dei due gemelli terribili.  
È in questo senso, di implicita critica sociale5, che è legittimo leggere il 
complesso della sua eterotopia situata in “VIA DELLE BELLE ARTI”. Quel nome 
scritto a mano su di un anonimo muro riempito di immagini mitologiche6 
sembra un invito, la direzione da prendere, per riqualificare quella zona dove 
solo 60 anni fa i messinesi andavano a ballare in riva al mare. 
“Solo l’arte può riqualificare quel quartiere!” Questo è l’urlo di 

5  La lettura di Sergio Todesco, direttore della sezione Beni Etno-Antropologici della 

Sopraintendenza ai beni culturali di Messina va in questa direzione. Vedi p. 173 in E. di Stefano 

Irregolari. Art Brut e Outsider Art in Sicilia, Kalós, Palermo 2008.

6  Di tale gesto non rimane più nulla. Per un’immagine di quello che c’era ivi p. 163. 

quell’avanguardia urbanistica inconsapevole che corrisponde al nome di 
Cavaliere Cammarata e la potente categoria dell’ Outsider Art legittima 
tale visione al punto che è il prestigioso volume Fantasy Worlds7 edito 
dalla casa editrice tedesca Taschen a conferire una statura internazionale 
a quella casa ed è la stessa Eva di Stefano nel suo libro dedicato agli 
artisti Outsider siciliani ad inserirlo, di fatto, tra gli otto artisti Outsider 
più “rappresentativi” della Sicilia. Va detto sottovoce ma nel suo genere il 
Cavaliere Cammarata, anche se postumo, è diventato una piccola star e 
grazie a questa preziosa sponda culturale sono sempre di più i messinesi 
che non leggono, o ricordano, più quelle statue come stranezze, ma come 

7  A. Taschen, D. von Schaewen, John Maizels, Fantasy Worlds, Taschen, Colonia 1999, 

2007, pp.26-27. Si ricorda che John Maizels è anche editore e direttore di Raw Vision, la più 

importante rivista internazionale dedicata all’Outsider Art.
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vere opere d’arte o come anime che ancora oggi popolano e colorano 
quella desolazione altrimenti intollerabile. Acquisito questo punto di vista 
il problema dovrebbe essere “semplicemente” quello di salvare ciò che 
resta di tale Opera e restituirla alla città coinvolgendo, magari, le sue forze 
migliori. Recentemente cominciano ad esserci degli strumenti legislativi per 
poterlo fare e l’interesse intorno al Cavaliere a cui sono stati dedicati oltre 
ai libri citati8, anche canzoni9, video e spettacoli teatrali non è mai svanito, 

8  L’ultimo in ordine di tempo:  E. di Stefano, Margivaganti di Sicilia, Storie di immaginazione 

abusiva: Giovanni Cammarata e Israele, in G. Mina (a cura di), Costruttori di Babele. Sulle tracce di 

architetture fantastiche e universi irregolari in Italia, Elèuthera, Milano 2011.

9  vedi http://www.youtube.com/watch?v=_VSydVcgEbY&feature=related la canzone è 

stata composta ed eseguita dal cantautore Gabriele Savasta, mentre il video è stato girato dal 

collettivo artistico messinese Machine Works. 

anzi. Mai come ai tempi di Internet la stella di Cammarata ha brillato forte.
Solo che ci sono almeno due problemi, e sono piuttosto seri. Il primo è 
che non è rimasto molto tempo, ciò che è sopravvissuto di quella “Casa di 
Biancaneve” è poco, molto poco, ed è fragile, e il riflesso dello splendore 
mediatico non è lontanamente sufficiente ad illuminare e a salvare ciò che è 
rimasto; il secondo problema è, invece, il motivo stesso di questo scritto e si 
potrebbe riassumere così: quella casa non è solo un’opera d’arte; quella casa, 
proprio in virtù della specificità del dove sorge, è a tutti gli effetti un vero e 
proprio epifenomeno spazializzato e come tale dovrebbe essere analizzato 
soprattutto da chi volesse immaginare a Maregrosso, e in Città, un altro 
futuro e, magari, - finalmente - un altro presente. 
Ciò che resta di quella casa, in quest’ottica, lungi dall’essere l’Opera di 
un “matto”, e tantomeno il mero lascito di un grande artista, magari 
incompreso, è probabilmente il frutto di tutte le forze e le contraddizioni 
che si sono pesantemente scontrate in quel luogo.
È Lefebvre, strano caso di guru di ritorno nella riflessione urbana, che ci 
invita a leggere i fenomeni spaziali come il risultante di quelle forze, di 
quegli scontri, che Marx si ostinava a collocare esclusivamente nell’asse del 
tempo10. Così come le onde del mare sono solo il frutto di grandi energie 
in conflitto tra loro, così il risultante delle contraddizioni sociopolitiche si 
manifesta necessariamente in una dimensione spaziale. È in questa ottica 
che, ci suggerisce Lefevbre, andrebbero letti i fenomeni ed è in questa 
direzione che mi sembra opportuno collocare quello che rimane di quella 
casa. Bisognerebbe guardarla con gli occhi di strani archeologi\antropologi 
del presente e leggerci non tanto, o non solo, le intenzioni dell’artista ma 
piuttosto le impronte delle grandi forze che hanno agito in quel luogo e che 
in quella casa si sono, per così dire, condensate spazialmente. 

10  Cfr. direttamente L. Lefebvre (1968) Il diritto alla città, Marsilio Editori, Venezia 1970, 

oppure la contestualizzazione dell’autore francese dentro la più recente riflessione urbana, vedi 

S. Parker (2004), Teoria ed esperienza urbana, il Mulino, Bologna 2006, oppure G. Borrelli, in G. 

Nuvolati (a cura di), Lezioni di Sociologia, Il Mulino, Bologna 2011.

Foto numero 3

http://www.youtube.com/watch?v=_VSydVcgEbY&feature=related
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Sotto questa luce “epifenomenica” l’atto sicuramente più rilevante compiuto 
dal Cav. Cammarata è stato il gesto stesso dell’abitare l’epicentro del 
“Grande Impatto”. È forse il caso di ricordare che se alziamo lo sguardo 
da quel cratere, e da quell’incantesimo modernista che tutt’oggi permea 
quella zona, quella casa è situata in uno di quegli scenari in cui la natura ha 
dato davvero sfoggio di sé. Anche se per il passante stupito sembra quasi 
impossibile da realizzare, il Cavaliere Cammarata ha abitato per 50 anni a 
cento metri da un mare inscritto in quell’incanto paesaggistico che si chiama 
Stretto di Messina, che si chiama Maregrosso, che non a caso fa dell’effetto 
“Fata Morgana” il suo simbolo caratterizzante11. Può sembrare incredibile 
ma tale esperienza, abitare in prossimità del mare ed essere in relazione 

11  Vedi foto numero 2. In tale foto scattata dall’ultimo piano di un cantiere situato a pochi 

metri dalla casa di Cammarata si può cogliere sia la potenza onirica del paesaggio che il taglio 

netto prodotto dalla ferrovia. 

(onirica) con esso, è una facoltà che è stata sottratta a tutta la popolazione 
che vive nella zona Sud di Messina, cioè a tutti quelli che hanno avuto la 
sfortuna di vivere dietro quel grande produttore di spazio omogeneo che 
coincide con la preziosa, e innaturale, linea retta di una ferrovia che, come 
una grande lama (di modernità), ha “tagliato”, e separato, il mare dalla 
città e la città dal suo futuro più logico e dalla sua vocazione “naturale”. In 
due parole l’espansione urbana di Messina invece di andare incontro al 
suo Genius Loci da esso è scappata12 sotto le poderose spinte di astratte 
pianificazioni, fascista la prima, e di stampo modernista quella successiva, 
quella del Grande Impatto. 

Per quanto possa sembrare strano in questo scenario di grande e, di 
abbandono, di rimozione psicanalitica da trauma urbano, l’unico ostinato 
abitante antropologico di quel grande campo di battaglia fu Giovanni 
Cammarata, Cavaliere, scultore, artista Outsider e da un certo punto di vista 
l’unico abitante cosmologico della città di Messina lato Sud13. O per dirla 
diversamente l’ultimo messinese ad essere intervenuto in quella terra di 
mezzo con quello che gli antropologi chiamano “pensiero magico”. È Franco 
La Cecla, nel suo Perdersi. L’uomo senza ambiente14, a fornirci una preziosa 
categoria interpretativa a supporto di quella che altrimenti potrebbe 
sembrare solo una iperbole sensazionalista. Così come la geomanzia, 
ci suggerisce l’antropologo\architetto, è quell’antica arte che orienta 
nell’uomo la decisiva scelta del dove abitare, così la “mente locale”, è quella 

12  Per un’analisi di come le città  di Messina e di Reggio Calabria si sono morfologicamente 

poste in rapporto al proprio Genius Loci vedi cap. IV in M. Musolino Metamorfosi urbane, Città 

del sole, Reggio Calabria 2010.

13  Nello spazio visivo catturato dalla foto numero 3 si può cogliere il duro contrasto tra 

la traccia antropologica della casa di Cammarata e l’ambiente circostante completamente 

disincarnato.

14  F. La Cecla (1988), Perdersi. L’uomo senza ambiente, Laterza, Bari 2011.



56 57
i n d i c e

fondamentale facoltà corrispondente, quell’organo simbolico, che consente 
il come, la trasformazione cioè di un luogo selvatico, estraneo, ostile, in un 
luogo domestico: in casa. Anche se ormai atrofizzata e ridotta a raffinata 
arredatrice di interni la “mente locale” è quel potente organo ancestrale 
che organizza lo spazio utilizzando le sue infinite corrispondenze e che 
permette di abitare simbolicamente l’apparente confusione del mondo e 
di entrare, quindi, in simbiosi con esso. In due parole di trasformare il Caos 
in Cosmo. Nell’uomo, animale adattivo per eccellenza, la “mente locale” è 
probabilmente l’organo più importante, è la fonte stessa del suo essere un 
animale prevalentemente simbolico, e quindi magico. È il primo mattone sul 
quale si edifica poi l’intera “cultura dell’abitare”.
Se solo riusciamo a toglierci gli occhiali modernisti e guardiamo il cratere 
di Maregrosso da questa prospettiva risulta evidente che il Cav. Cammarata 
oltre ad artista è stato probabilmente l’unico cittadino ad aver utilizzato 
la bussola cosmica della “mente locale” in quella vasta zona che doveva 
permettere l’allunaggio del futuro e del progresso in riva allo stretto. Mentre 
attorno a lui si pianificava (ir)razionalmente un domani mai arrivato lui ha 
strenuamente abitato quel luogo fantastico e lo ha fatto con gli altrettanti 
potenti strumenti simbolici del “pensiero magico”. Quella che noi chiamiamo 
arte è probabilmente una messa in forma di tale pensiero sincronico15. Se 
mettiamo poi in relazione tale atto “magico” con la razionalissima follia 
speculativa che ha disincarnato quel luogo e ha progressivamente soffocato 
la città di cemento, risulta evidente ciò che quella casa rappresenta. Quei 
muri ancora in piedi, quel don Chisciotte, quei colori sempre più sbiaditi 
sono esattamente ciò che rimane dell’organo simbolico della città stessa, 
l’ultima traccia di “mente locale” agita in prossimità di quel mare così 
potente. Il domani di Messina passerà, inevitabilmente, da come l’organismo 

15  Si osservi ad esempio i “mostri” della foto 4. L’Avvocato Anna Mazzaglia, che ringrazio in 

questa sede per la disponibilità e per quello che ha fatto per il cavaliere, ci ha raccontato che 

sono stati fatti con il preciso intento di spaventare e di non fare avvicinare alla casa le persone 

indesiderate. Un evidente caso di pensiero magico agito dentro una forma artistica.

urbano saprà rispondere a quell’urlo cosmologico, a quella questione 
implicita, a quell’epifenomeno spazializzato, in ultima analisi a quella rotta, 
che quella casa, ancora per poco, rappresenta

Foto numero 4



Alcolea del Pinar, nella provincia di 
Guadalajara (Spagna), è un 

piccolo villaggio di quattrocento abitanti, nel quale 
si trovano tre bizzarre escultecturas margivagantes1: 
la Casa di Pietra di Lino Bueno, il Monastero delle 
Pernici di Antonio García Perdizes2 e il Museo di 
Scultura Universale di Máximo Rojo. 

1  Il termine escultecturas margivagantes deriva  da J. A. Ramírez 

(a cura di),  Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantástica 

en España. Edizioni  Siruela - Fondazione Duques de Soria. Madrid 

2006. Ramírez utilizza questo neologismo di sua invenzione per 

riferirsi alle costruzioni tra architettura e scultura realizzate da 

autodidatti. Cfr. anche Id,  Robinsones del Arte, “Descubrir el Arte”,  

85, marzo  2006, pp.75‐80; Id., La España extravagante, “El País 

Semanal”, 1543, 23/4/2006, pp.26‐32. 

[G. Ingarao, Architettura fantastica in Spagna: un mundo artístico al 

réves, “Rivista dell’Osservatorio Outsider Art, n. 2, marzo 2011, pp. 

98-109].

2  L’autore desidera che il suo cognome Perdizes si scriva con la 

lettera Z in sostituzione della lettera C, perché era il modo in cui si 

scriveva anticamente.

di Graciela García Muñoz

Alcolea del Pinar, un villaggio margivagante

Visita guidata a un paesino spagnolo dove 
si trovano, a pochi passi l’una dall’altra, tre 
singolari ‘archisculture’  – Quali sono le ragioni 
di questa concentrazione di creatori irregolari? - 
La studiosa madrilena si interroga e ci interroga
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Questa coincidenza fa riflettere, da un lato perché è nota la ostilità dei 
residenti (almeno all’inizio) nei confronti della edificazione di queste 
singolari costruzioni (per nulla lontane dalla società creativogénica di cui ha 
parlato Arieti3), dall’altro perché é sorprendente che in un villaggio tanto 
piccolo si siano concentrati tre esempi margivagantes.

Si sarà verificato una sorta di contagio creativo tra gli abitanti, è il vento 
che sferza il villaggio da ogni parte a generare idee deliranti, o è una pura 
casualità? Anche se possiamo avanzare solo ipotesi, è possibile osservare la 
successione cronologica delle opere e parlare con Antonio García Perdizes, 
l’unico tra questi artisti ancora vivente, per cercare di comprendere quale 
idea avessero reciprocamente l’uno degli altri.

-> Per una lettura delle tre architetture spontanee

  La più nota e antica tra le tre escultecturas è, senza dubbio, la Casa di 
Pietra di Lino Bueno (Soria, 1848-1935), eretta nel corso di vent’anni di 
estenuante lavoro, tra il 1907 e il 1927. Si tratta di una casa scavata in una 
imponente roccia arenaria che fu ceduta dietro richiesta a Lino Bueno dal 
Municipio di Alcolea del Pinar. Fu una stravagante soluzione al problema 
economico dell’acquisto di una casa. La sua famiglia racconta che l’idea 
nacque nella mente di Lino Bueno, perché nel 1907 aveva già quindici figli 
(avuti da due donne diverse) e fino a quel momento non aveva ancora 
potuto comprare una casa. Lino Bueno dovette, dunque, pensare non avrò 
denaro per costruire ma posso contare sulle mie mani per scavare. In questa 
casa visse fino alla morte con la moglie e cinque dei suoi figli.

3  Alcune società e culture hanno promosso e altre hanno inibito la creatività. Silvano Arieti 

propone di definire ‘creativogeniche’ quelle società che danno un forte impulso e  sviluppano 

sistematicamente  la creatività, cfr. S. Arieti, La creatividad. La sintesis mágica, Editorial  Fondo de 

Cultura Econòmica, Mèxico D.F 1993.

 Lino Bueno, Casa de piedra

  Antonio Garcìa Perdizes, Monasterio de las Perdizes 
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Contrariamente a quanto si può pensare, il risultato non assomiglia 
affatto ad una grotta. È uno spazio molto luminoso, senza umidità, e 
armoniosamente integrato nel paesaggio urbano. La roccia si trova al 
centro del villaggio, vicino alla strada che lo attraversa, in prossimità di 
un’importante strada nazionale. Lino Bueno era un lavoratore manuale che 
mai aveva imparato a leggere né a scrivere, ma che poteva contare su una 
spiccata sensibilità architettonica che gli consentì di distribuire in modo non 
casuale i cento metri quadrati utilizzabili ricavati dalla roccia e trasformati 
nella sua abitazione. Quando visitai la costruzione, i familiari di Lino Bueno, 
incaricati di mostrarla, ci raccontarono che l’impegno più gravoso era 
stato la costruzione del camino, in quanto aveva dovuto picconare verso 
l’alto con i frammenti di roccia che gli cadevano continuamente addosso. 
Dal momento che non avevano altro luogo in cui vivere, Lino Bueno 
lavorò con grande energia per i venti anni necessari alla conclusione della 
costruzione. Questo non implica che siano stati trascurati i piccoli dettagli 

che l’avrebbero resa accogliente: alcune mensole e tavoli sono stati scolpiti 
nella roccia. Come afferma Julián Díaz Sánchez: “A differenza di altri artisti 
spontanei, Lino Bueno non porta avanti, almeno in prima istanza, un 
discorso dottrinario; la sua casa non è tanto un architettura parlante (anche 
se in realtà lo sono tutte in ultima istanza), ma piuttosto una soluzione 
architettonica alternativa”4.
Prima della sua morte, Lino Bueno vide riconosciuta la sua impresa; vinse 
la Medaglia al Merito del Lavoro nel 1929 e ricevette due visite reali 
documentate da fotografie collocate su un piccolo altare all’ingresso, che i 
suoi familiari mostrano con orgoglio. Durante la Guerra Civile Spagnola la 
sua casa venne utilizzata come polveriera dai soldati italiani. Alla fine del 
conflitto, ritornò ad essere abitata fino al 1973, anno in cui gli eredi di Lino 
Bueno decisero di destinarla esclusivamente a luogo di visita.
A pochi passi, si trova il Monastero delle Pernici che può essere visto da 
uno degli splendidi balconi della Casa di Pietra. Si tratta di una sorta di 
rocambolesco museo personale creato da Antonio García Perdizes (Soria, 
1944). Uno spazio ibrido che è ora officina di automobili, ora bar stravagante 
e palazzo che dialoga in modo civettuolo con lo Stile Art Nouveau.

-> Antonio García Perdizes, Monasterio de las Perdizes

  Nel Monastero delle Pernici possiamo scoprire antichità di ogni tipo 
(confessionali, pulpiti, radio antiche, macchine da cucito e perfino una 
cinepresa) e, tra queste, opere dell’artista (sculture e pitture). Dall’esterno 
vediamo subito un gran numero di cartelli che segnalano la particolarità del 
luogo: pupazzi realizzati con pezzi di veicoli, vergini naïves, un campanile 
e un cartello circondato da lampadine che indica MUSEO. Ciò che attira 
la nostra attenzione è una cupola Art Decò, dalla quale pendono oggetti 
inverosimili come un pallone di calcio. In questo momento ci rendiamo 

4  J. Díaz Sanchez, Troglodita y rural. Casa de Piedra en Alcolea del Pinar, in J.A. Ramírez, 

Escultecturas... cit., p.347.

 Lino Bueno, Casa de piedra
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conto che ci stiamo addentrando nel peculiare universo di Antonio García 
Perdizes, che ci offre un rinfresco e una visita guidata alla sua collezione.
Ci soffermiamo accanto ad una lampada con uno specchio che serve, 
ci spiega Perdizes, a convogliare il flusso della luce. Accanto alla sua 
invenzione, Antonio ci spiega che si autodefinisce il “giapponese di Soria” 
per la sua capacità di assorbire e mescolare cose. È un autodidatta che 
ha imparato grazie ai viaggi e ai manuali. Ha cominciato la sua attività 
molto giovane, all’età di vent’anni, dando forma al suo spazio singolare. 
Al momento della nostra visita, ha sessantadue anni e ha frenato la sua 
intenzione di ampliare e trasformare ulteriormente lo spazio a causa della 
sua salute cagionevole.

Máximo Rojo (Guadalajara, 1912-2006), invece, incontrò quando già era in 
pensione l’opportunità di dedicarsi alle sue creazioni. Dovette destreggiarsi 
tra i continui tentativi della moglie di dissuaderlo per evitare lo scherno 
dei vicini. Máximo voleva riversare in giardino il materiale informe di 
conoscenza che albergava nella sua memoria. Avvenimenti storici che 
lo avevano colpito, personaggi emblematici della sua vita nonché 
alcune parabole personali. Iniziò all’età di sessantasette anni e 
proseguì con abnegazione fino alla sua scomparsa. Il “giardino 
di scultura universale” consiste in un insieme multicolore di 
oltre quattrocento sculture modellate in cemento, con pietre 
incastonate e strutture di metallo o ferro forgiato all’interno. 
All’occasione, Máximo Rojo si serviva anche, per raggiungere i 
propri fini espressivi, di plastica, legno o carta. Nel suo giardino 
ha riprodotto tutto il sapere che aveva acquisito dai manuali 
di geografia e storia quando aveva imparato a leggere all’età 
di vent’anni. Il suo giardino è paragonabile a quelli ideati da  Antonio García Perdizes, Monasterio de las Perdizes 

  Máximo Rojo, Jardín escultórico universal



  Máximo Rojo, Jardín escultórico universal  Antonio García Perdizes, Monasterio de las Perdizes 
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Camille Renault (Francia, 1870-1954) e da S. P. Dinsmoor (U.S.A., 1843-1932). 
Ciò che i tre hanno in comune va identificato nel fatto che trasformarono 
questo spazio domestico in un luogo ludico, con un’intenzione 
enciclopedica e con il cemento come materiale principale per modellare 
le sculture. S. P. Dinsmoor cominciò all’età di sessantacinque anni, Renault 
all’età di sessantaquattro e Maximo Rojo all’età di sessantasette. Il periodo 
della pensione costituisce un punto di flessione che ciascuno vive a suo 
modo o come emarginazione o come opportunità per dedicarsi a quello che 
si è sempre desiderato fare con la serenità tipica di quell’età5.

5  Cfr. J. Mariátegui Chiappe, Hacia una vejez creativa, “Diagnóstico”, 38, nº 2, marzo-aprile 

1999, http://www.fihu-diagnostico.org.pe/revista/numeros/1998-99/marabr99/82-84.html  

-> Una questione aperta

  Come agisce il contagio creativo all’interno di questi creatori? La risposta 
a questa domanda è scivolosa, ma possiamo tentare di rintracciarla 
percorrendo il filo cronologico e indagando come si consideravano tra loro e 
come reciprocamente si vedevano.
La più nota e antica tra le tre escultecturas è la Casa di Pietra, costruita tra il 
1907 e il 1927. Al termine di questa opera, Máximo Rojo non viveva ancora 
ad Alcolea del Pinar; vi arrivò nel 1932 quando la famiglia Bueno viveva nella 
casa già ultimata e la costruzione aveva già ricevuto la medaglia al merito 
nel 1928. Per quanto riguarda Antonio García Perdizes, non era ancora nato. 
Ma cominciò a plasmare la sua proprietà intorno al 1970, vale a dire nove 
anni prima di Máximo Rojo, nonostante fosse più giovane. I suoi progetti 
di creazione sono differenti, anche se i due condividono  un’inquietudine 
maggiore di quella che essi stessi riconoscono.
Durante la nostra conversazione, Antonio García Perdizes mi ha confidato 
che ha una grande stima per Lino Bueno anche se tiene a sottolineare che 
considera sia lui che Máximo Rojo artigiani. Lui invece si reputa un artista 
e si pone con un atteggiamento elitario di fronte agli altri. Si considera un 
uomo colto ed raffinato e non gli sembra adeguato essere posto a confronto 
con gli altri due. Lino Bueno è certamente un caso a sé, sia per quanto 
concerne l’intenzionalità dell’opera sia sotto il profilo cronologico. Gli altri 
due artisti, invece, sono accomunati dalla spinta collezionistica, dall’affanno 
di riunire “quello che si sa e si conosce”, dal capriccio, dalla bramosia di 
utilizzazione e dal riciclaggio.
Quando visitai Alcolea del Pinar, Máximo Rojo era già morto; pensai allora 
di chiedere a Julián Díaz Sánchez6, dal momento che ero a conoscenza che 
aveva avuto l’opportunità di entrare in contatto sia con lui che con Perdizes:

6  Julián Díaz Sánchez è professore di Storia dell’arte  presso la Facoltà di Lettere, Università di 

Castiglia-La Mancha, e autore di vari capitoli del già citato volume a cura  di  J. A. Ramírez.

  Máximo Rojo, Jardín escultórico universal

http://www.fihu-diagnostico.org.pe/revista/numeros/1998-99/marabr99/82-84.html
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«Perdizes ci parlò della sua stima per Lino Bueno e quando gli chiedemmo 
di Máximo Rojo (a mio avviso è l’artista più interessante dei tre) ci rispose 
con un silenzio eloquente. In effetti, la presenza dei tre “margivaganti” in 
uno spazio tanto piccolo fa riflettere, l’arte sembra diffondersi sempre, però 
più che questa questione a cui non è facile rispondere (tranne osservando 
che l’opera di Lino Bueno può aver funzionato come stimolo per gli altri, il 
che mi pare molto probabile),  mi preme considerare la risposta di Perdizes, 
la sua peculiarità di artista di fronte a quelli che egli stesso considera 
artigiani. Máximo ci diede una risposta  simile quando gli chiedemmo 
cosa ne pensasse  dell’opera di Lino, e lo definì un lottatore (o qualcosa del 

genere) ma non un artista come lui. È interessante, pertanto, che questi due 
artisti tendano a individualizzarsi, a presentarsi come inclassificabili; non 
ammettono influenze: “mi hanno detto che la mia opera assomiglia all’opera 
di Gaudì - ci ha detto Máximo - ma non ho mai visto nulla di Gaudì”». 
(Intervista dell’autrice a J. Díaz Sánchez, 20 Novembre 2011). 
Antonio García Perdizes sembra sentirsi un “predicatore nel deserto” e mi 
ha detto anche del suo disaccordo nell’essere incluso nel libro Escultecturas 
margivagantes di Juan Antonio Ramírez,  nel quale appare fra gli autori 
di opere ambientali in Spagna. Quanto ai suoi concittadini, Lino Bueno e 
Máximo Rojo,  li inserisce, come abbiamo visto, nella categoria inferiore 
degli artigiani. 
Né lui né Máximo Rojo sono influenzati direttamente da Lino Bueno, ma è 
probabile che la sua impresa sia stata recepita come modello. Come se la 
sua sfida al limite sia stata un esempio per entrambi. Infatti nel villaggio vi 
è anche un tentativo fallito di scavare nella roccia proprio come aveva fatto 
Lino Bueno.  Ad ogni modo Antonio e Máximo riconoscono il suo merito e 
con lui condividono il destino di “orgoglio dell’autodidatta”. 
La risposta a questo misterioso caso di concentrazione margivagante rimane 
dunque aperta e non potrebbe essere diversamente. Si può solo concludere 
con le parole di Julián Díaz: “l’arte tende sempre a diffondersi”. Ciò che si 
contagia sembra però non avere nulla a che vedere con il contenuto, ma con 
qualcosa di molto più essenziale: a trasmettersi da un’opera all’altra, infatti, 
è  l’idea che seguire un cammino diverso da quello abituale a tutto il mondo 
è possibile

Traduzione dallo spagnolo di Stefano Cabibbo

  Máximo Rojo



di Serenella Di Marco

A Roma una collezione finora inedita di 
200 opere del Maestro di Castellammare 
del Golfo -  Incontro con il suo primo 
ammiratore e collezionista 

La vita è fatta di aned-
doti, talvolta 

insignificanti, talvolta infinitesimali, ma 
decisivi per cominciare a scrivere una 
storia. La sua trama si intreccia grazie a 
degli incontri esistenziali di apparen-
te semplicità e che, invece, ramificano 
e mettono radici tali da trasformarsi in 
eventi chiave della narrazione. Ognuno 
di noi è protagonista di una storia ed è, 
insieme, testimone della vicenda di chi 
gli sta a fianco. Soltanto nella ricerca in-
finita di queste tracce di memoria scorte 
nell’altrui visione e sguardo, si materia-
lizzano possibilità e percorsi umani tutti 
da esplorare.

Giovanni Bosco e Fabio Casentini:

il racconto di un’amicizia
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Giovanni Bosco1 raccontava il suo mondo interiore attraverso i wall painting 
con cui cominciò a coprire i volti di Castellammare del Golfo negli ultimi 
anni della sua vita. Esigenza espressiva, scarica comunicativa, urgenza 
cromatica, definizione di uno spazio, di un ambiente da riconfigurare per 
tessere un anello di congiunzione profondo con il proprio Io, indecifrato 
dai più, forse ignorato, dimenticato, mai spento, e scavato nei segni del 
volto e della solitudine che era tutta scritta nel proprio corpo e nella 
propria sensibilità. Anche nella propria umile casa, cominciò a trasferire 
le proprie sensazioni sul mondo e sulla vita inizialmente su centinaia di 
fogli formato A4, album dove, ossessivamente, insisteva sui segni del 
personale vocabolario grafico che mano a mano andava elaborando: cuori, 
bottiglie, anfore, sagome maschili, con accentuate esasperazioni formali 
del dato virile, orologi, un tempo misto al dubbio e alla sua evanescenza. 
La potenza della sua manualità e della sua visione personale indovinava 
spontaneamente le leggi della composizione, l’equilibrio delle parti, la 
stesura del colore, il bilanciamento cromatico, i contorni del mondo.
Contrassegni di memoria, gigantografie della propria metamorfosi interiore 
in termini di linguaggio, la cui decodifica doveva essere assegnata a un 
interlocutore immaginario o reale, garante dello scambio, per poter “parlare” 
con l’artista irregolare, per poter cominciare a fondere una piattaforma 
comune di incontro e di reciproca narrazione. 
Nel 2004, inconsapevolmente, Giovanni Bosco si imbatte in un destinatario 
imprevisto, un incontro casuale e non programmato che sancisce in quel 
momento un primo riconoscimento della storia del siciliano, il racconto 
della propria identità.
Fabio Casentini, romano, fashion designer e commerciante di abbigliamento, 
ma anche organizzatore di mostre - a lui si deve la programmazione di 
manifestazioni artistiche note nella capitale come  “Contemporaneamonti”, 

1  Castellammare del Golfo (Tp), 1948-2009. Per notizie biografiche si veda la scheda sul 

nostro sito web http://outsiderart.unipa.it alla voce Sicilia–Gli artisti.
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http://outsiderart.unipa.it
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nell’arco del primo decennio del 2000 -, frequentava da anni gli ambienti più 
aggiornati di Roma, stando sempre in contatto con la realtà contemporanea 
dell’arte urbana emergente e cercando sempre di promuovere proprio la 
diffusione e la circolazione di queste esperienze artistiche nuove attraverso 
iniziative di natura divulgativa. A quel tempo non conosceva ancora la 
nozione di Art Brut e le sue implicazioni, nel rapporto con Bosco è stato 
guidato solo dal suo occhio sensibile alla forza del segno espressivo.

IMG 008

Lo incontro a Roma un pomeriggio del dicembre 2011 nel suo studio, in 
seguito all’inaugurazione in novembre di una piccola personale dedicata 
all’artista siciliano, Giovanni Bosco: vulcano di passione, negli spazi del 
negozio LOL Moda Arte Design e  nell’ambito del ciclo di manifestazioni “I 
lunedì di LOL”, gestiti da lui e da Giuliana Bottino. Vi ha preso parte anche il 
collettivo ZEPstudio di Castellammare del Golfo (Tp), composto da giovani 
amici-angeli custodi dell’artista negli ultimi travagliati tempi della sua vita 
- e autori di più di un videodocumentario sul suo lavoro. Il nuovo video 
Giovanni Bosco. Il museo a cielo aperto2, è stato proiettato durante la mostra. 
Casentini ha allestito lo spazio espositivo, esponendo le tele che 
costituiscono l’aspetto più inedito e interessante della sua ricca collezione 
- dato che Bosco ha lasciato alla sua morte invece, quasi esclusivamente, 
opere su carta o cartone- , ed inoltre alcuni disegni raccolti in diversi 
album, che testimoniano la prima fase della produzione e indicano una 
linea evolutiva del segno. Quest’aspetto rende particolarmente importante 
questa collezione romana, che consente di seguire l’elaborazione del 
vocabolario espressivo così personale di Bosco: un percorso finora non 
documentato, mancando all’appello i lavori del primo periodo considerati 
dispersi3, e adesso reso leggibile attraverso la selezione operata da Casentini 
tra i lavori acquistati durante le estati trascorse in Sicilia o regalatigli 
personalmente dal pittore siciliano. L’intimità del rapporto tra i due trapela 
tutta dalle parole del collezionista romano, che comincia a tessere il 
racconto del loro incontro e del loro sodalizio. 

2  Il documentario sulle pitture murali di Bosco è stato realizzato con materiali d’archivio nel 

corso del 2011 in occasione della 4° Biennale d’arte Hors -les-Normes di Lione (1-9/10/2011). 

3  L’Associazione Outsider Art Giovanni Bosco, nata a Castellammare del Golfo dopo la morte 

dell’artista nel 2009, ha raccolto e catalogato 373 opere, che risalgono per lo più agli anni 2007-

2008. La Collection de l’Art Brut di Losanna possiede circa 100 opere realizzate presumibilmente 

nel 2008, quando furono acquistate. La collezione di Fabio Casentini si è formata invece negli 

anni 2004-2005.   
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“Era l’estate del 2004, quando mi trovai in 
vacanza a Castellammare del Golfo con mio 
figlio. Andai prima a giugno, poi a luglio. E 
l’incontro con Giovanni determinò l’occasione 
per il secondo viaggio. La casualità ha 
innescato tutta una serie di eventi. Quell’anno 

stavo cercando una casa da acquistare in 
Sicilia, e un giorno l’agente immobiliare mi 

fece vedere giusto un appartamento nello stesso 
stabile della casa di Bosco. Non ci limitammo a 

visitare quello a cui ero interessato, ma entrammo anche 
nel suo studio. Rimasi talmente colpito dalla sua figura e da 

tutti i suoi disegni, che ingombravano caoticamente tutto lo spazio 
a disposizione, che decisi di tornare subito dopo di nuovo con mio figlio 
e muniti di cinepresa. Giovanni si mostrò inorgoglito da tutta questa 
attenzione, ci concesse un’intervista e si instaurò una sintonia a pelle che 
contraddistinse istantaneamente il nostro rapporto”. 
Casentini si illumina parlando del loro primo scambio e mi sottolinea come, 
fino a quel momento, Giovanni Bosco fosse rimasto relegato ai margini 
della vita cittadina, e quanto fosse aspro il giudizio critico-estetico dei 
compaesani nei confronti dei suoi ‘scarabocchi’. 
“A quel primo pomeriggio molti altri ne seguirono, in cui trascorrevamo il 
tempo insieme a Giovanni, nel suo studio e per le strade di Castellammare. 
Realizzai i primi acquisti: caricavamo tutto in auto, sepolta, poi, dai suoi 
innumerevoli disegni, una circostanza che si replicava puntualmente 
in aereo. Tornai un mese dopo insieme alla mia compagna: ero rimasto 
folgorato dalla sensibilità e dall’umanità di questo inconsapevole maestro. 
E fu così che, infatti, cominciai a chiamarlo per la cittadina siciliana: andavo 
in giro e chiedevo in giro del Maestro, appellativo di cui Bosco andò molto 
fiero. Uscivamo insieme e andavamo per botteghe e negozi di cornici, 
vernici, tele, per acquistare tutto l’indispensabile per il ‘Maestro’: Giovanni 
rompeva il ghiaccio cominciando a elencare tutto ciò che gli era necessario, 
chiudeva l’ordine dicendo: “Poi paga tutto tu, eh, mi raccomando”, 

riferendosi a me, chiaramente. Questo tipo di incoraggiamento gli diede 
fiducia e lo spinse a sperimentare il suo vocabolario espressivo sui grandi 
formati, realizzando oli su tela: fino ad allora la sua produzione si era basata 
infatti su opere di dimensioni ridotte. Dipingeva continuamente in quel 
momento: il giorno dopo gli acquisti, passavo a trovarlo e i nuovi lavori 
erano già pronti. “Prendili subito”, mi diceva, “freschi sono meglio”. 
“Mi proposi come suo speciale interlocutore,  lo stimavo, apprezzavo il 
suo lavoro e lui si fidava. Ne analizzai il forte valore di sintesi espressiva, e 
mi stupii delle sue capacità grafiche innate. Per questo gli creai una rete 
attorno che mi permise, già nell’autunno del 2004, di organizzare la prima 
mostra a Roma, dedicata alle opere che avevo acquisito nel corso dell’estate 
precedente. Mostra a cui partecipò un altro pittore che vive in Sicilia, ma è di 
origine romana e parente di mia madre: Franco Sarnari�, che ne riconobbe 
insieme a me la forza primitiva, la capacità esecutiva, la dirompenza 
estetica”.
 “Seguì poi un’interruzione dei contatti, tra il 2005 e il 2008, anno in cui 
decisi di cercare di nuovo un modo per risentirlo: appresi così, attraverso 
la rete, che nel frattempo si era creato un circuito intorno a Giovanni che 
ne autenticava il valore artistico e umano, grazie all’interesse creatogli 
attorno dall’Associazione Outsider Art Giovanni Bosco, diretta da Salvatore 
Bongiorno, e dal riconoscimento critico da parte della professoressa Eva di 
Stefano. Qualche mese dopo purtroppo si spense”.
 “Decontestualizzati, i suoi lavori piacciono ugualmente. Sono un 
documento volto alla comunicazione, hanno un impatto sul pubblico 
sempre molto positivo. Ciò che si coglie è la bellezza dell’innocenza del 
suo mondo illustrato, la sensibilità solitaria che lo spingeva ossessivamente 
a questa riproduzione seriale di simboli personali. La genialità che mi ha 
fatto innamorare di lui sta tutta nella sua semplicità grafica primordiale, 
assegnabile a quella di un bambino, ma che è frutto, invece, di un intenso 
percorso esistenziale, del percorso di un’anima. Sono stato colpito dalla 
mancanza di una preparazione tecnica, a favore poi di una vivacità 
espressiva individuale. La perseveranza di moduli figurativi ripetuti, e 
quindi del segno, rimarca l’importanza della comunicazione del messaggio 

sa ldi
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sotteso: sono composizioni ossessive del proprio Io che intendeva espellere 
dal proprio corpo, ci parlano di isolamento e insieme di amore, quello che 
non ha ricevuto nella sua vita. I cuori seriali, nella bottiglia, nell’anfora, in 
gola, descrivono il senso di un amore bloccato. Le figure maschili sembrano 
autoritratti della sua solitudine sociale ed emotiva, tutti sempre autografati 
con forza. Mi sono sentito vicino alla fierezza rara della sua personalità e 
della sua arte.”
E questo accostamento personale, questo “riconoscimento”, ha sancito 
l’eccezionalità di un rapporto in cui Giovanni Bosco, il Maestro di 
Castellammare, si mostrava semplicemente fedele a se stesso e alle proprie 
visioni. Fabio Casentini ne è stato, quindi, uno dei primi testimoni e uno dei 
primi narratori. Un altro racconto da scrivere, o meglio, da illustrare 
 

 
 

IMG 009



a cura di Eva di Stefano

Ha diretto dal 2001 al 2011 la Collection de l’Art Brut 
di Losanna, oggi Lucienne Peiry è impegnata in un 
nuovo incarico per la valorizzazione internazionale 
della Collection –  Il nuovo scenario: la consacrazione 
dell’Art Brut come antidoto nella società del 
consumismo – La 'museificazione': un paradosso 
necessario – L’intensità degli autori siciliani – Non 
solo emozioni: la sollecitazione intellettuale dell’Art 
Brut - Una nuova prospettiva interdisciplinare

L’Art Brut oggi e il ruolo dello storico museo di Losanna.

Intervista a Lucienne Peiry 

? EDS:  il fenomeno nuovo in questi anni è l’inte-
resse crescente per l’Art Brut e Outsider da parte 

sia delle istituzioni che di un’audience più ampia: na-
scono nuovi musei e si ampliano quelli già esistenti, si 
formano nuove collezioni, si moltiplicano associazioni 
e atelier, si sviluppa il mercato, si tengono convegni e 
seminari di studio, sempre più spesso l’Art Brut è ac-
colta nei santuari dell’arte contemporanea, c’è un pro-
cesso di legittimazione e le differenze sembrano assot-
tigliarsi.  Come sta cambiando il mondo dell’Art Brut? 
Quali sono le ragioni profonde di questo successo ? 

Filippo Bentivegna
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-> LP: L’Art Brut suscita effettivamente un interesse e perfino un fascino 
crescente particolarmente in Europa, da qualche anno. Nella società con-
temporanea occidentale, prigioniera dell’alleanza business-consumismo-
divertimento, l’Art Brut propone l’inverso assoluto: produzioni simboliche, 
con alta carica di mistero e di utopia, create in un modo autonomo, senza 
nessun desiderio mercantile, vergini di ogni aspettativa di un riconoscimen-
to sociale. Le pitture di Giovanni Bosco e i disegni di Josef Hofer, ad esempio, 
prendono corpo in un ambiente singolare: un’epoca marcata da un doppio 
fenomeno (con effetto di rilancio), un’ebbrezza per la superficialità e simul-
taneamente una questua spirituale e filosofica profonda.

L’interesse per l’Art Brut ha potuto emergere e svilupparsi, a mio parere, 
grazie, fra l’altro, ad una migliore conoscenza delle opere e dei loro autori. 
Se  prima l’Art Brut è stata considerata a lungo come l’espressione della 
purezza emozionale e della naturalezza primitiva, il pubblico ha invece 
potuto scoprire e capire tramite mostre, pubblicazioni, film, convegni e 
alcuni siti (come questo dell’Osservatorio che considero di alta qualità), che 
le produzioni sono certo cariche di emozione ma scaturiscono anche da un 
elaborato sistema espressivo. Le opere di Giovanni Bosco, di Helga  Goetze  
o di Filippo Bentivegna si rivolgono allo sguardo degli spettatori interpellan-
do anche il loro intelletto. Gli stimoli forniti dall’Art Brut si producono infatti 
tanto su un piano emozionale quanto intellettuale. D’altra parte, conviene 
osservare che l’opera di questi autori non offre un libro aperto sulle loro 
sofferenze, sulle loro angosce e sui loro desideri. A dispetto dell’alto grado 
di intimità, che peraltro è sempre presente, il creatore non si accontenta di 
esprimere semplici pulsioni personali sul supporto visivo. Bosco, Bentivegna, 
Podestà o Santoro non riproducono le loro biografie o le loro memorie, an-
che se lavorano in un stato di assoluto ripiegamento su se stessi. Essi danno 
la prova di un vero superamento e di una sublimazione della loro personali-
tà, realizzando una produzione tutta visionaria. 
 
A questo proposito, vorrei sottolineare che la “consacrazione” dell’Art Brut, 
che si è sviluppata attraverso la sua “museificazione”, la moltiplicazione delle 
mostre e delle collezioni, così come l’aumento delle pubblicazioni e dei film, 
non è stata secondo me pregiudizievole alla stessa Art Brut. Ovviamente 
l’idea iniziale di esporre queste opere dell’ombra in uno spazio pubblico è 
del tutto contraddittoria. Ma Jean Dubuffet  stesso ha assunto già mezzo se-
colo fa questo atteggiamento paradossale, dando un nome alle produzioni 
dell’Art Brut, riunendole, definendole, e perfino esponendole, cioè comuni-
candole, mentre affermava nello stesso tempo: “L’arte non viene a coricarsi 
nei letti fatti per essa; fugge appena viene pronunciato il suo nome, ciò che 
ama è restare in incognito”. 

Giovanni Bosco



Josef Hofer
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Celebrare in un museo o in un saggio creatori autodidatti, che non sono 
attivi negli ambiti artistici tradizionali e che sono stati esclusi dal conte-
sto ufficiale, può apparire come una contraddizione ma anche come una 
provocazione, precisamente quella di suscitare una riflessione a proposito 
dello statuto dell’artista, della formazione artistica, del museo in quanto 
istituzione, e dei mezzi di comunicazione culturali ufficiali sempre in vigore 
e sempre accettati. Mostre d’Art Brut, pubblicazioni e film hanno lo scopo 
innanzitutto di favorire una scoperta estetica ed emozionale ma anche una 
profonda interrogazione culturale e filosofica riguardo all’intero sistema 
artistico che continua a dettare legge – in altre parole, di innescare uno 
scombussolamento culturale. 

Sopra: Aloyse. A destra: Filippo Bentivegna
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? EDS: Naturalmente a noi siciliani interessa anche il Suo incontro con la 
Sicilia. Cosa pensa dei creatori siciliani presenti nella Collection de l’Art Brut? 

-> LP: Il paese di Pirandello e di Sciascia contiene per forza un valore e 
un’energia fuori norma. Non siete proprio voi a definire la Sicilia una “terra 
matta”? Devo confessare che la Sicilia e certi creatori “irregolari” siciliani mi 
commuovono e mi colpiscono particolarmente. Mi ricordo precisamente 
di avere guardato a lungo le sculture di Filippo Bentivegna esposte nella 
mostra permanente della Collection de l’Art Brut, a Losanna, quando ero 
studentessa. Mi avevano molto interessata. Ma quale fu il terremoto che ho 
provato quando sono entrata nel Giardino di Bentivegna, a Sciacca, sco-
prendo il grande “environnement” concepito da Bentivegna, il luogo geogra-
fico scelto davanti al mare ed esposto al sole di piombo, la composizione 
formale dell’insieme e l’impatto visivo che ne scaturisce, le particolarità delle 
pietre che Bentivegna ha saputo sfruttare e mettere in rilievo, ed anche 
l’espressione potente delle teste, la raffinatezza dei particolari. Confron-
tarmi direttamente - fisicamente e visivamente - alle sculture e al processo 
creativo dell’autore, mi ha convinta, una volta ancora, che il rapporto con 
l’opera originale è un’esperienza unica, insostituibile. Proviamo un’intensità 
estetica simile quando siamo confrontati con le pitture murali di Giovanni 
Bosco nelle strade di Castellammare del Golfo; soltanto lì, apprendiamo la 
vera misura della sua grandissima opera.  Vorrei anche sottolineare l’energia, 
il dinamismo e la forza di lavoro, proprio stupefacenti, dispiegate dal team 
dell’Osservatorio che Lei dirige allo scopo di valorizzare le opere dell’Art Brut 
siciliana, moltiplicando mostre, presentazioni, convegni, siti, pubblicazioni e 
studi. La vostra passione mi sconvolge.

? EDS: La Collection de l’Art Brut nasce, per volontà di Dubuffet,  come un 
anti-museo.   Oggi può ancora essere definita un anti-museo? Quale potreb-
be diventare la sua nuova “mission”?

-> LP: Gli artisti di cui scopriamo le opere nella Collection de l’Art Brut, 
sono artisti non professionisti e dimostrano attraverso le loro opere che 

ogni individuo è potenzialmente 
un creatore, ma che le sue capacità 
espressive vengono frenate dall’e-
ducazione e da altri meccanismi 
di condizionamento. Quando il 
pubblico scopre questo tipo di pro-
duzioni, viene messa in discussione 
la distinzione – propria alla nostra 
cultura – tra “autori” e “consumatori” 
d’arte, gettando così una luce cruda 
sull’incapacità e l’impotenza espres-
siva e creatrice nostra. Secondo 
questa prospettiva, ed altre ancora, 
la Collection de l’Art Brut continua 
dunque a mantenere  il suo ruolo 
di “anti-museo” come ha affermato 
Michel Thévoz, primo direttore del 
museo (1976-2001). Ma la Collection 
de l’Art Brut ha ovviamente anche 
la missione, di primo piano secondo 
me, di dare l’opportunità a donne 
e uomini - in uno spazio che favo-
risce il raccoglimento necessario 
per potersi confrontare con la sua 
alta carica emozionale – di scoprire 
le opere esposte che contengono 
un’inventività inaudita – sia nella 
modalità di rappresentazione sia 
nell’iconografia. Le composizioni 
teatrali di Aloïse, le statuette di mol-
lica di pane del Prisonnier de Bâle, i 
brani musicali immaginari di Wölfli, 
le produzioni medianiche di Jeanne 

Guo Fengyi
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Tripier, di Augustin Lesage, Madge Gill così come i paesaggi corporali interni 
della creatrice cinese recentemente scoperta Guo Fengyi o gli strani ricami 
della berlinese Helga Goetze: ciascuno di questi lavori ci mette davanti a una 
potenza creativa e ci immerge in un universo selvaggio e magico che trova 
ogni volta una risonanza interna forte.

? EDS: Uno strumento straordinario è anche il ricco archivio di documenta-
zione del museo. La Collection potrebbe diventare in prospettiva anche un 

centro studi per ricercatori internazionali? Come vede il Suo recente nuovo 
incarico di ambasciatrice della Collection nel mondo?

-> LP: La Collection de l’Art Brut, a Losanna, ha avuto un ruolo essenziale 
nella storia dell’Art Brut e continua ad avere una parte importante nello svi-
luppo attuale delle  creazioni fuori norma. Dato che questo museo contiene 
la collezione iniziale realizzata da Jean Dubuffet – cioè la prima vera colle-
zione di Art Brut al mondo –, gode di un’importante prestigio internazionale. 
D’altra parte, il dinamismo che dimostra attraverso le mostre, le pubblica-
zioni, i film documentari che realizza e propone al suo pubblico, ha fatto 
acquistare una buona reputazione all’istituzione. 
Ma la Collection de l’Art Brut, secondo me, può e deve sfruttare ancora di 
più le sue potenzialità. La Città di Losanna ha recentemente deciso, su mia 
proposta, di dare un nuovo e forte slancio a questa istituzione di referenza 
per accrescere il suo potenziale di irradiazione e mi ha affidato dal gennaio 
2012 il ruolo di direttrice della ricerca e delle relazioni internazionali alla 
Collection de l’Art Brut – mentre Sarah Lombardi Schlittler ricopre adesso il 
posto di direttrice ad interim.
Il ricco archivio di documentazione storica che il museo ha ricevuto da Du-
buffet, così come tutti i documenti riuniti e conservati dalla sua apertura nel 
1976 ad oggi, costituiscono a mio parere una fonte straordinaria per ricer-
catori e studenti. Vorrei favorire anche la ricerca delle numerose produzioni 
che non sono state ancora studiate – disegni, pitture, sculture, poesie, scritti 
– e cercare di dare ampiezza e rilievo alle pubblicazioni. Ho anche l’idea di 
sviluppare gli studi interdisciplinari, accogliendo il punto di vista di intellet-
tuali provenienti dall’antropologia, dalle neuro-scienze, dalla teologia, dalla 
filosofia, dalla linguistica.  Alcuni contatti sono già stati presi con diverse 
Università e Istituti di ricerca. 
Nel mio nuovo incarico ritengo, infatti, fondamentale mettere in rilievo il 
valore e la ricchezza della Collection de l’Art Brut, sviluppando con istitu-
zioni all’estero legami e collaborazioni che potrebbero prendere la forma di 
mostre, conferenze, presentazioni, scambi diversi

Helga  Goetze 



Il lustrascarpe del MoMa

di Eva di Stefano 

Joe Milone

Erano in tanti, ai tempi 
d’oro di Little Italy, 

ad arrangiarsi come lustrascarpe in giro per 
New York: shoe-shiner, ‘sciun sciain’ ovvero 
‘sciuscià’, come nella Napoli occupata dagli 
americani nel 1944 furono chiamati gli 
scugnizzi armati di spazzola e lucido da 
scarpe. Anche Joe Milone, che nel 1910 
era emigrato dalla Sicilia negli Stati Uniti 
e teneva famiglia, arrotondava così il suo 
modesto stipendio di stiratore in una 
lavanderia.

Un emigrante siciliano creativo, una 
scultrice famosa, l’influente direttore 
del Modern Art Museum di New York 
sono i tre protagonisti di una storia 
dimenticata che ha contribuito a 
formulare lo statuto estetico dell’arte 
moderna imponendo il confine tra 
inside e outside
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Nato nel 1887, era partito a 23 anni per fare il carpentiere, ma si era ferito a 
una mano e aveva dovuto presto ripiegare su un mestiere meno rischioso.  
Nell’attività collaterale di lustrascarpe riversava il suo estro creativo, e 
se ne stava nella postazione che si era scelto, all’angolo tra la Settima e 
Broadway, non lontano dalla sua abitazione a Delancey Street, con i suoi 
attrezzi di lavoro – la sedia del cliente, lo sgabello su cui poggiare la scarpa, 
la cassetta delle spazzole – magnificamente decorati come una ‘varicedda’, 
il tradizionale altarino mobile rivestito di stagnola, fiori, lustrini, che i 
ragazzi un tempo portavano in giro nelle strade di Palermo durante la festa 
dell’Assunta per raccogliere le offerte. Aveva insomma apparecchiato un 
trono per il suo cliente e allo stesso tempo aveva impreziosito il suo umile 
compito come se si trattasse della celebrazione di un rito, quasi che nel 
brillio di una scarpa senza polvere si rispecchiasse la vittoria della luce sul 
caos dell’esistenza e che questo trionfo avesse bisogno di un set adeguato. 
Quegli attrezzi luccicanti non erano infatti solo un modo per attirare clienti, 
ne aveva fabbricato anche di più preziosi che lasciava integri a casa per 
testimoniare la sua devozione alla bellezza, come disse alla scultrice Louise 
Nevelson che, avendo lo studio nei pressi, in un giorno d’autunno del 1942 
si era avvicinata attratta e incantata da quell’insieme fantasioso e rutilante.
 
Il lustrascarpe si mostrò fiero del proprio mobile: “brilla come un diamante”, 
disse e la consapevolezza con cui ne aveva creato anche un’altra 
versione non destinata all’uso, proprio come un’opera d’arte, testimonia 
un’intenzionalità estetica che spesso non viene attribuita agli artisti 
spontanei1. La sedia e i suoi accessori erano interamente rivestiti di metallo 

1  Le dichiarazioni di Milone, le notizie biografiche e la descrizione dell’opera sono tratte dai 

documenti nell’archivio di The Modern Art Museum, anno 1942, fogli 227-229, e dall’articolo 

di J. Skee, An Epic of Mediteranean Culture, nel blog “Occhio contro Occhio”, 23 dicembre 2008, 

Italian/American Digital Project i-Italy.webarchive . Cfr. anche R. Lynes, Alfred Barr. Good Old 

Modern: An Intimate Portrait of The Museum of Modern Art, Atheneum, New York 1973, p. 241;  

G.C. Wertkin,  Encyclopedia of American Folk Art, Routledge, New York 2003, 2004, p.42.

lucente incrostato di pomelli di vetro, bottoni multicolori e iridescenti, 
palle da biliardo, biglie e campanelle. Sulla mensola in basso, posto su un 
tamburello ornato di smeraldi, topazi e rubini di vetro, un Cupido dorato e 
fasciato da perle suonava il mandolino.  Alla base della sedia era avvitata 
una fioritura di corolle di ferro dipinta dall’autore in vari colori, mentre il 
sedile era decorato con nastri e coccarde. Un lungo uccello in ottone era 
collocato sul piano antistante, mentre su entrambi i lati del poggiascarpe 
erano sedute delicate figurine di bagnanti e sulla punta un gatto di 
porcellana faceva la guardia. Era possibile scoprire, dicono le testimonianze 
d’epoca, sempre nuovi dettagli nella miriade dei piccoli decori, “ma l’effetto 
splendente dell’insieme premiava anche lo sguardo più distratto”2. 

La sedia si presentava senz’altro molto onirica, ma forse meno sorprendente 
agli occhi dei compatrioti di Milone, avvezzi agli addobbi delle vare devote 
in processione, agli scintilli delle luminarie nelle feste di paese, alle nappe 
e campanelle dei carretti a colori squillanti. Non era raro in Sicilia che i 
lustrascarpe decorassero con lustrini e pitture i loro poveri attrezzi di legno, 
e nella memoria di molti c’è ancora il lustrascarpe che fino a metà degli anni 
‘80, in Piazza Politeama a Palermo, aveva approntato una sorta di trono 
addobbato al modo di un carretto siciliano della tradizione. Certo, la sedia 
di Milone andava oltre, era davvero un oggetto speciale dove l’autore aveva 
fuso positivamente i motivi della sua cultura d’origine e i lustrini dei teatri 
di Broadway, le proprie radici e gli accattivanti orpelli a dieci centesimi del 
Nuovo Mondo: una sedia che parlava siculo-americano.

La Nevelson, che nel giro di qualche anno sarebbe diventata una delle 
artiste più note d’America, ne rimase talmente colpita da parlarne subito 
con Alfred H. Barr Jr., il direttore del Modern Art Museum.  Anche lui trovò 
notevole l’oggetto e ne organizzò velocemente l’esposizione al museo, a 

2  Joe Milone’s Shine-box On Exhibit in Museum, in “Corriere d’America”, 27 dicembre 1942, p.18.
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destra della sala d’ingresso: Joe Milone’s Shoe Shine Stand, dal 22 dicembre 
1942 al 10 gennaio 19433.

“Il mobile da lustrascarpe di Joe Milone è festoso come un albero di 
Natale, giubilante come un vagone circense. È prodigo come una 
torta nuziale, un tabernacolo barocco, o un super juke box senza 
aree vuote nella decorazione. Tuttavia - scrive Barr nel foglio di 
accompagnamento della mostra4 -  è più puro, più personale e con un 
cuore più semplice di tutto questo. Dobbiamo rispetto all’entusiasmo 
e alla devozione dell’artefice tanto quanto godiamo il risultato del 
suo lavoro. Nelle vicinanze del museo c’è una mostra di ‘oggetti utili’ 
sotto i 10 dollari;  questo invece è un superbo ‘oggetto utile’ senza 
prezzo”. E, appassionatamente, la Nevelson dichiara: “Questa cassetta 
è il simbolo della nostra epoca, un oggetto e uno spazio che non può 
accadere di nuovo. Questa è un’opera dell’inconscio, è arte surrealista. 
È un’epica della cultura mediterranea”5. E ancora: “Forse un giorno, da 
qualche parte, in qualche modo, qualcuno – se avrà la giusta sensibilità 
– troverà le parole giuste per descrivere e analizzare questo magico 
oggetto”6. 

Forse Breton avrebbe potuto farlo, certo ne aveva l’intenzione come 

3  Cfr. H. Schoenholz Bee, M. Elligott, Art in our time: a chronicle of The Museum of Modern Art, 

The Museum of Modern Art, New York 2004, p.79.

4  Nei documenti nell’archivio di The Modern Art Museum, anno 1942, foglio 228. 

5  Epic of Shoeshine Culture, in “Newsweek”, n. 4, gennaio 1943, p.64.  Articoli e ritagli di 

giornale sulla mostra di Milone sono conservati nell’Archivio Nevelson, scatola 5, carpetta 

35, presso gli Archives of American Art (oggi anche on line) dello Smithsonian Institute, 

Washington D.C.

6  Cit, in J. Skee, op. cit., p.4.
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suggeriscono alcune sue annotazioni a matita 
sul retro di una foto dell’opera scattata da Soichi 
Sunami, il fotografo del MoMa, e conservata 
nel suo archivio7. Nel 1942, il fondatore del 
surrealismo si trovava infatti già a New York 
dall’anno precedente, in fuga dal totalitarismo 

7  L’archivio di André Breton, disperso in un’asta nel 2003, è consultabile on line : www.

andrebreton.fr . La foto, che non possiamo riprodurre a causa dell’esosa richiesta per i diritti, è 

catalogata con il n. 1268000.

nazista e dagli eventi di guerra, ed evidentemente visitò quella mostra così 
particolare riconoscendo nell’opera di Milone, d’accordo con la Nevelson, 
le caratteristiche dell’oggetto surrealista. Non a caso lo stesso Barr aveva 
organizzato al MoMa nel 1936 Fantastic Art, Dada, Surrealism, la prima 
grande mostra istituzionale del surrealismo, creando già il primo scandalo 
della sua direzione a causa della presenza di una ruota ovale di autore 
anonimo e della tazza di pelliccia della Oppenheim. Gli “oggetti surrealisti” 
creano più resistenze delle pitture, sono già più avanti indicando nello 
straniamento dell’utile quotidiano le nuove strade dell’arte.
Sulla bizzarra esposizione di Milone scrivono in molti: The New York Times, 
New York Herald Tribune, Harper’s Bazar, Newsweek, Time, The Christian 
Science Monitor, Corriere d’America, Il Progresso Italo-Americano. 
Ma la storia non finisce qua, anche se dell’opera che non viene acquistata 
e di Milone stesso si perdono le tracce e non ne conosciamo più il destino. 
Molti anni dopo, un artista, Thomas Lanigan-Schmidt che indaga 
l’autenticità del rapporto tra arte e vita  fuori dagli schemi precostituiti, si 
imbatte in un vecchio articolo di Newsweek con la foto del lustrascarpe 
e della sua opera d’amore, e lo riproduce sulla copertina del catalogo di 
una singolare mostra collettiva, Home is Where The Art is, or, Hybrid Affairs8. 
Anzi fa di più e dedica a Milone e a Jack Smith, noto cineasta underground 
e suo mentore, l’intera mostra “il cui cuore e anima è la Casa che ogni 

8  La mostra si è tenuta dal 10/7 al 10/8 1996 al National Arts Club di New York. L’articolo di 

Newsweek, Epic of Shoeshine Culture, è del 4/1/1943.  Nell’ottobre del 2004, l’artista newyorkese 

LuLu LoLo, che partecipò all’esposizione curata da Lanigan-Schmidt, ha ricordato Milone “che 

voleva circondarsi di bellezza” nell’installazione With these Our Hands. The Artistry of the Early 

Italian Imigrants in New York City,  presso il Garibaldi-Meucci Museum (Staten Island, New York), 

realizzata per celebrare “la creatività di questi immigrati italiani – la cui arte è con noi nella 

nostra vita quotidiana – per quello che hanno fatto con le loro mani – lo hanno fatto con cuore 

e anima – con dignità e bellezza” (dichiarazione dell’artista in occasione della mostra). Cfr. 

anche www.lululolo.com/   Ringrazio Lulu Lolo per i preziosi suggerimenti e i materiali che mi 

ha generosamente inviato. 

http://www.andrebreton.fr/
http://www.andrebreton.fr/
http://www.lululolo.com/
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artista crea come simbolo della celebrazione della vita, come attestato di 
sopravvivenza”9. Ogni opera autentica, dice Lanigan-Schmidt, è  sempre 
anche dimora, focolare, patria, asilo dove arte e cuore abitano insieme: di 
tutto questo la sedia del lustrascarpe è paradigma.  Non a caso Lanigan-
Schmidt cita anche Barr che, ricordando l’opera di Milone dieci anni dopo 
l’evento, scrive nel 1953: “Fatta con amore ed entusiasmo, da un lustrascarpe 
siciliano, che forse desiderava creare dal ciarpame di New York l’equivalente 
di un decorato carretto siciliano”10. 
  
Ma, in realtà, nel 1942 la sedia del lustrascarpe disturba l’establishment 
dell’arte e soprattutto il consiglio d’amministrazione del MoMa fautore di 
una linea più purista, e per la sua iniziativa Barr rischia perfino le dimissioni: 
sarà poi sospeso dall’incarico l’anno successivo, quando colma la misura 
organizzando nell’estate del 1943 una mostra dell’autodidatta naïf Morris 
Hirschfield. Mostra iconoclasta, come quella di Milone, scrive la critica 
ostile11. Barr tornerà nel 1947 come direttore delle collezioni, che proprio lui, 
pioniere del modernismo, aveva formato dal 1929, anno della fondazione 
del celebre museo di cui fu inizialmente l’unico impiegato. In quei quattro 
anni, tra il 1943 e il 1947, mentre si afferma l’espressionismo astratto, la 
prima avanguardia interamente americana, si configura un sistema dell’arte 
che include o esclude in base a un’ortodossia modernista elitaria che esso 
stesso decreta e genera. Ortodossia di cui il museo rappresenta l’estremo 
custode indicando una linea estetica decisa come uno spartiacque, 
tanto che analizzando la storia delle rigorose esposizioni successive del 
MoMa è difficile credere che c’è stato anche un tempo in cui le sue porte 

9  Dall’introduzione di T. Lanigan-Schmidt nel catalogo della mostra, p. 7.

10  A. Barr cit. in L. Lisle, Louise Nevelson: A Passionate Life, Washington Square Press, New York 

1990, p.141.

11  S. Guilbault, How New York stole the idea of modern art, University of Chicago Press, 1985, 

p.84.

si sono aperte al lustrascarpe Milone e al suo baracchino di strada. Non solo 
a lui, ma anche ad altri autodidatti: la posizione di Barr, che coincide con 

Morris Hirschfield 
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“una visione multiculturale del 
modernismo”12, rappresenta 
infatti un’opzione, seppure 
perdente perché non 
condivisa dai suoi fiduciari, 
molto interessante e in 
un certo modo, ritengo, 
debitrice dell’apertura del 
surrealismo all’alterità e alle 
manifestazioni alternative 

dell’immaginazione umana.  Barr pensava d’altra parte, sul modello delle 
avanguardie parigine che avevano accolto il Doganiere Rousseau prima 
e il postino Cheval poi come antidoto alle formalizzazioni accademiche, 
che bisognava creare un’analoga strategia nella cultura statunitense. L’idea 
fondante è quella di una collezione di tutte le forme dell’arte del presente, 
che in seguito lo porterà alla realizzazione dei dipartimenti di architettura, 
fotografia, cinema, design che trasformano la funzione tradizionale del 

museo. Un’apertura che lo portava ad accogliere 
anche il Folk eccentrico degli autodidatti e 
le contaminazioni della strada. Anzi, l’idea 
iniziale era quella di coniugare nella stessa 
istituzione in modo egualitario la presenza 
di arte popolare e colta, indicando una 
specificità della via americana al moderno. 

12  J. Helfenstein, in Id., R. Stanulis (a cura di), Bill Traylor, William Edmonson and the Modernist 

Impulse, University of Illinois, Champaign 2004, p. 46. Cfr. S.G.Kantor, Alfred H. Barr and the 

Intellectual Origins of the Museum of Modern Art, The Mit Press, Cambridge 2002; R.A.Smith, 

MoMa as Educator: The Legacy of Alfred H. Barr Jr., in “The Journal of Aesthetic Education”, 39, n. 

2, estate 2005, pp. 97-103. Alla posizione iniziale  di Barr e del MoMa si fa riferimento anche nel 

recente volume di C. Russel, Groundwaters. A Century of Art by Self-Taught and Outsider Artists, 

Prestel, Monaco, Londra, New York 2011, pp.15-17.

Una delle prime grandi mostre a tema del MoMa è quella curata nel 
1932 da Holger Cahill: American Folk Art: The Art of the Common Man in 
America, 1750-1900 anticipa nel titolo, senza intenti polemici, la mitologia 
dell’uomo comune che sarà, quindici anni dopo, la veemente bandiera di 
Dubuffet contro l’intellettualismo della cultura francese.  Segue nel 1937 
l’organizzazione della mostra di William Edmonson (1870-1951), scultore 
autodidatta di Nashville, il primo autore afro-americano ad avere una 
personale in un museo. Nel 1939 il MoMa ospita ancora autodidatti di 
diverse etnie nella mostra Contemporary Unknown American Painters, che 
Barr presenta “senza apologia né condiscendenza” non come esponenti di 
una categoria a parte, la Folk Art, ma come “pittori dallo spiccato talento 
e personalità ben definite”13. Nel 1941 il pluralismo culturale si attesta 
con la mostra di grande successo Indian Art of the United States, mentre 
nel 1942 è di nuovo il turno degli autodidatti: They Taught Themselves: 
American Primitive Painters of the Twentieth Century, “scoperte vitali”14 a 
cura del gallerista Sidney Janis. Poi l’esposizione di Joe Milone mette in 
crisi il progetto evidenziando il conflitto critico su una definizione di arte 
considerata troppo inclusiva, e affermando l’incompatibilità tra il sofisticato 
mainstream e le creazioni spontanee, che per quanto eccentriche hanno 
radici nella tradizione, nel folklore di una storia di pionieri ed emigranti, 
e sono originate non da una volontà di ricerca formale ma dall’impulso 
decorativo dell’homo ludens. Autodidatti e autori folk, considerati reperti di 
un gusto  regressivo e di kitsch nostalgico, emigreranno in parte al Whitney 
Museum, che li assimila nel gran calderone pluralista dell’identità americana 
o avranno musei appositi come il Folk Art Museum. Ma l’etichetta Folk, che 
comprende manifestazioni diverse che vanno da un fantasioso artigianato 
anonimo e dai ritrattisti ambulanti naïfs alle creazioni bizzarre di autori 
solitari, resta salda diventando in seguito negli Usa quasi un sinonimo per 

13  L.Rexer, How to look at Outsider Art, Harry N. Abrams, New York 2005, p. 25.

14  Il catalogo è stato ristampato nel 1999 da Sanford L.Smith & Ass., New York.

William Edmonson 
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Outsider Art e Art Brut, nozioni con sfumature diverse ma che esplorano 
la medesima area creativa del margine. E, proprio il profondo radicamento 
nell’anima statunitense dell’idea di una Folk Art come frutto di singoli self-
made-men creativi e indipendenti, che con il materiale grezzo a disposizione 
danno vita ai propri universi immaginari, spiega il crescente successo dagli 
anni ‘90 in poi, anche mercantile, dell’Outsider Art in America. 
Non sorprende però che, negli anni in cui si attesta il mainstream che 
respinge gli outsiders come Milone fuori dal museo del moderno, gli artisti 
dell’avanguardia newyorkese non esprimano invece alcun interesse per la 
collezione Brut di Dubuffet ospitata da Alfonso Ossorio a Long Island dal 
1951 al 1962, con l’eccezione forse di Barnett Newman che è culturalmente 
il più attrezzato a recepire modelli alternativi15. Bisognerà arrivare alla 
Pop Art perché gli artisti del mainstream recuperino attenzione verso 
i più ingenui colleghi autodidatti, che come Milone riciclano in chiave 
ornamentale i detriti del consumismo o la merce a 10 centesimi al pezzo nei 
distributori automatici. Ma stavolta è lo sguardo del pirata che si appropria 
dell’invenzione marginale, ben diverso dallo stupore ammirato di Louise 
Nevelson di fronte all’oggetto magico incontrato per strada.
La storia del lustrascarpe creativo Joe Milone testimonia ancora una volta 
come l’Outsider Art sia una storia di sguardi culturalmente sofisticati, in 
questo caso gli sguardi dell’artista Nevelson e dell’intellettuale Barr, che 
intercettano e riconoscono opere altrimenti destinate all’azzeramento. 
E dimostra anche che, diversamente dall’Europa, la storia dell’Outsider 
Art in America non nasce originariamente outside ma inside, all’interno 
dell’istituzione da cui viene espulsa nel momento in cui il museo si 
specializza e si precisano in senso rigorista i parametri del moderno, anche 
per la necessità strategica di opporre alla radicalità delle avanguardie 
europee una propria avanguardia artistica ‘alta’, distante da tentazioni e 
compresenze folkloriche, tradizionali o ingenue, sospette di populismo. 

15  Cfr. L. Peiry, L’Art Brut, Flammarion, Parigi 1997, 2006, p. 107.

Ma, in questo modo, l’istituzione si trasforma di fatto in un trompe-l’oeil 
che rappresenta (e costruisce) una storia della modernità mutilata nella 
sua eterogeneità e complessità estetica, ovvero deprivata della sua 
fondamentale qualità “stereovisiva” per il cui ripristino bisognerà attendere,  
con esiti problematici, il gusto postmoderno16. La flessibile attitudine iniziale 
di Barr, e di altri influenti curatori di arte contemporanea di quel tempo, 
come James Thrall Soby o Dorothy Miller, indica invece che era possibile 
anche un’opzione diversa in anticipo sulla tendenza attuale a mescolare gli 
ambiti e a mettere in dubbio l’attuale sistema chiuso dell’arte imprigionato 
in artificiosi indici di mercato. 
La vicenda paradigmatica dell’emigrante siciliano e della sua contrastata 
accoglienza si svolge prima che cominci, in un contesto molto differente, la 
ricerca di Dubuffet, che ha il merito indiscutibile di avere dato lo statuto di 
opera d’arte alle creazioni del margine e di avere reso loro omaggio e visibilità 
attraverso la nozione di Art Brut, che però propone un universo separato. Ma, 
evidentemente, Dubuffet non è l’unico agente nella storia del riconoscimento 
estetico dell’arte altra, che è vicenda plurale e complessa dove entrano in 
gioco molti fattori, perché in definitiva coincide con la storia stessa dell’arte 
contemporanea che è una storia della trasformazione del nostro sguardo, 
delle nostre capacità di ricezione, dei nostri giudizi e pregiudizi

16  Cfr. D. Preziosi, Art history, museology, and the staging of modernity, in M. Tuchman, C.S.Eliel 

(a cura di), Parallel Visions. Modern Artists and Outsider Art, Los Angeles County Museum of Art - 

Princeton University Press, Princeton 1992, p.305. 



di Angelica Bäumer

Da Prinzhorn a oggi: 

fuori dall’anonimato e sulla scena dell’arte

Nel 1922, lo storico dell’arte e psichiatra 
Hans Prinzhorn, nel suo 

celebre lavoro La produzione plastica dei malati mentali1, 
descrisse opere realizzate da persone talentuose, ma senza 
alcuna formazione artistica e affette da disturbi psichici. 
In particolare concentrò la sua attenzione su soggetti 
schizofrenici, dimostrando che i loro lavori non avevano 
nulla a che vedere con i disturbi psichici, ma che piuttosto 
andavano considerati come prodotti di artisti creatori e 
“individui autonomi”. 
Scrive: “Queste opere sono state generate da personalità 
autonome, sono totalmente immuni dalla realtà del mondo 
esterno, non sono guidate da nessuno, sono il frutto di uno 
stato in cui gli autori sono spinti da una forza anonima. Qui 
l’individuo si trova rimosso dal mondo esterno, tuttavia il 
prototipo del processo creativo va avanti in modo del tutto 
spontaneo così come avviene in natura. L’opera viene portata 
avanti attraverso il crescente piacere emozionale della spinta 
a creare, che è potenzialmente presente in ogni uomo”.

1  H.Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken. Ein Betrag zur Psychologie und 

Psychopatologie der Gestaltung, Springer, Berlino 1922. Le citazioni in questo 

articolo sono tratte dalla 6° ed., Springer, Vienna- New York 2001. [In italiano 

esiste una traduzione parziale: Id., L’arte dei folli. L’ attività plastica dei malati 

mentali, a cura di C. Di Carlo, Mimesis, Milano 1991].

Un percorso attraverso la storia del riconoscimento 
estetico dell’arte dei malati di mente dal contesto 
manicomiale all’attività degli atelier protetti – 
La situazione in Austria – Le ragioni dell’attuale 
successo internazionale
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Prinzhorn definisce gli artisti provenienti dal contesto manicomiale 
esattamente allo stesso modo di quelli formatisi nelle accademie e nelle 
università. In questo caso è opportuno ricordare la celebre affermazione 
di Nietzsche che l’artista deve operare secondo una ‘necessità interiore’. 
Questo concetto viene applicato ad ogni uomo pensante e agente, così 
come a coloro che sono affetti da disturbi intellettuali e psichici e, in 
generale, a chiunque non sia in grado di prendere parte a una cosiddetta 
‘normale’ attività lavorativa o di condurre una vita autonoma. In termini 
di autenticità ed emarginazione, è ugualmente valido quanto sostiene lo 
storico dell’arte e psichiatra austriaco Leo Navratil2, quando afferma che 
“questi artisti sono il prodotto della cultura, ma non dell’arte del loro tempo”. 
  Il testo di Prinzhorn provocò una vera e propria deflagrazione nel 
mondo dell’arte in un’epoca di numerosi cambiamenti. Infatti il ruolo 
dell’artista era passato da quello di interprete della committenza religiosa 
o aristocratica a produttore in proprio di oggetti 
artistici (secondo il concetto di 
l’art pour l’art). Attraverso questo 
passaggio gli artisti iniziarono 
ad esplorare nuove forme e 
contenuti: questo fu anche 
il tempo della scoperta delle 
opere di Adolf Wölfli, August 
Natterer, Heinrich Anton Müller, 
Else Blankenhorn e Aloïse, per 

2  Lo psichiatra Leo Navratil (1921-2006) fonda nel 1981 presso l’Ospedale psichiatrico di 

Gugging, vicino Vienna, la Casa degli Artisti, dove riunisce alcuni pazienti particolarmente 

creativi. Oggi l’Art Brut Center Gugging è una delle più note istituzioni europee per l’Outsider 

Art. Le citazioni in questo articolo sono tratte dai seguenti volumi: L.Navratil, Geist und Psyche, 

(1°ed. DTV, Monaco 1965) Fischer, Francoforte, 1997; Id., Gespräche mit Schizophrenen, DTV, 

Monaco 1978; Id., Manisch – depressiv. Zur Psychodynamik des Künstlers,  Christian Brandstätter , 

Vienna 1999. 

citare solo alcuni nomi. Un mutamento forse paragonabile solo all’impatto 
che l’arte africana, asiatica e oceanica ebbe sui primi scopritori. I francesi, 
così come i tedeschi, furono i primi a rendersene conto tra il XIX e il XX 
secolo. Da quel momento coloro i quali erano stati emarginati dalla società, 
soprattutto a causa della loro ospedalizzazione, iniziarono ad essere visti per 
la forza della loro creatività, capace di aprire nuovi orizzonti in contrasto con 
i sistemi tradizionali di rappresentazione e asservimento dell’ispirazione. 
Ciò accadeva in un contesto di generale ricerca per sconfiggere le tradizioni 
con il proposito di rivolgere invece la propria attenzione verso l’ignoto e 
anche verso il mondo dell’innocenza. Questo non è stato solo un periodo 
di sconvolgimenti nelle arti, ma anche in politica, nelle scienze e nella 
tecnologia, e soprattutto nella società che ha consentito al singolo di 
riconoscere se stesso come individuo e di essere riconosciuto come tale.
Ironia della sorte, fu proprio Sigmund Freud a non riconoscere il potere 
del subconscio nella produzione artistica. Nessuno dei suoi 
scritti affronta effettivamente questo argomento. Anche 
se allude a medici come Hans Prinzhorn o 
Walter Morghentaler, non si è lasciato 
coinvolgere dall’arte dei malati 
mentali, o dall’arte in generale, e 
quando se ne è occupato lo ha fatto 
con un approccio conservatore. Il 
turnover fu completato e coinvolse  
tutte le tradizioni artistiche. Né gli 
espressionisti tedeschi, o i suprematisti 
russi,  gli astrattisti e i surrealisti 
dettero importanza alla formazione 
accademica classica. Per gli artisti 
contemporanei non fu più fondamentale 
avere studiato in scuole e accademie o 
avere ‘imparato’ a dipingere correttamente, 
perché presto con straordinaria intensità 
accolsero l’influenza degli  artisti non europei così 
come si aprirono all’arte degli psicopatici o dei disabili 



 Dieter Fercher
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mentali, e in generale degli outsider. 
Ciò che Prinzhorn aveva identificato nei suoi parametri fu anni dopo 
riscontrato  anche dall’artista francese Jean Dubuffet3, che aggiunse: 
“Alla base del concetto di Art Brut c’è l’idea che l’artista manchi di una 
preparazione artistica, non abbia consapevolezza di alcun tipo di tradizione 
culturale, mostri una neo-ritrovata creatività, porti avanti il suo lavoro 
nell’anonimato e dimostri abilità nel sostenere e portare avanti la sua arte”.
  Nel luglio del 1945 Dubuffet e alcuni suoi amici, intrapresero una ricerca 
sistematica sul nuovo ambito artistico, per il quale venne coniato il termine 
Art Brut. All’inizio, il campo di ricerca fu concentrato soprattutto in Francia 
e Svizzera, per estendersi poi ad altri paesi, dall’Austria alla Germania. 
Con il termine Art Brut il gruppo definì  le opere prodotte da persone 
emotivamente lontane dalla cultura artistica, e dove perciò l’imitazione 
e l’adattamento hanno un ruolo marginale o inesistente al contrario che 
nell’arte ufficiale. Artisti che traggono ogni mezzo, soggetto, scelta dei 
materiali, significati, ritmi, stili di scrittura, dalla propria interiorità e non da 
convenzioni artistiche tradizionali o di tendenza.
Dubuffet scrisse: “Siamo i testimoni di una pratica artistica assolutamente 
pura: cruda, identica e totalmente reinventata in ogni passaggio da 
significati dettati dagli impulsi propri dell’artista.  È un’arte che manifesta 
in modo disgiunto inventiva e originalità, al contrario dell’arte acculturata 
e dei suoi aspetti camaleontici e scimmiottati. […] Solo un accenno ai 
cosiddetti “pazzi”: la follia sembra liberare la mente imbrigliata, dotarla di ali 
rafforzandone il potere visionario. Più della metà degli oggetti esposti è il 
frutto della creatività di ospiti di ospedali psichiatrici. Gli intensi e numerosi 
incontri con i nostri colleghi matti ci hanno convinto che il meccanismo che 

3  Jean Dubuffet (1901-1985) artista francese, creatore della nozione di Art Brut e della 

omonima collezione, oggi a Losanna. Le citazioni in questo articolo sono tratte da A. Franzke, 

Jean Dubuffet, Beyeler, Basilea 1975 e dall’edizione tedesca (Flammarion, Parigi 2005) di L.Peiry, 

L’Art Brut, Flammarion, Parigi 1997.

Rosemarie Heidler
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presiede alla creazione artistica dei presunti “folli” e dei “sani” è il medesimo. 
Qui, la distinzione tra queste categorie sembra alquanto vaga, per chi sta al 
di fuori appare inesistente”.
Infine, Dubuffet si chiede: “Chi è normale? Chi può mostrarci un essere 
umano “normale”? Andiamo! Il processo della creazione artistica, unito 
a grande tensione ed esaltazione febbrile, a mio avviso è difficilmente 
considerabile normale. Per concludere, deve essere ricordato che ci sono 
tante malattie mentali così come quanti ne sono affetti. Pertanto, sembra 
un atto di assistenza pubblica racchiudere tutti questi casi individuali sotto 
un’unica categoria chiamata malattia”.
Qui Dubuffet non si riferisce soltanto ai malati di mente, ma piuttosto 
agli artisti del XX secolo in generale. L’arte, infatti, non consisteva più 
nella formulazione di una prospettiva corretta e di temi sublimi ma, come 
nell’Impressionismo e nell’Espressionismo, nella rappresentazione di uno 
stato interiore. Non era più così importante da dove venisse l’ispirazione e 
neppure in quale situazione si trovasse l’artista mentre dipingeva, ma invece 
il modo totalmente nuovo di dipingere, la composizione ritmica e le nuove 
qualità cromatiche. L’arte non era più prerogativa di singoli geni, ma al 
contrario poteva essere intesa come esperienza aperta a tutti. La citazione 
più nota di Dubuffet potrebbe essere letta alla luce di quanto detto finora: 
“Non esiste un’arte dei malati mentali così come non esiste un’arte dei 
malati di stomaco o di persone con una frattura al ginocchio”.
Questa affermazione non è stata senza contestazioni. Leo Navratil ha 
espresso l’idea che “l’arte è connessa allo stato dell’essere”. Con questa 
affermazione intendeva dire che i suoi artisti erano creativi solo durante lo 
stadio della psicosi e chiamò questa condizione  Zustandsgebundene Kunst 
(state-bound art).

La seconda affermazione di Dubuffet, che rimane comunque incontestata, 
è che la conoscenza delle regole e della composizione 
in arte non possono più essere considerate sinonimo di 
qualità artistica, infatti dalla loro assenza traggono origine  

nuove qualità e definizioni di arte. In questa nuova ottica, 

ovviamente Dubuffet  parla di arte di soggetti con problemi psichici, che 
creano in uno stato in cui “essere malati mentali libera le persone, mette 
le ali ed eleva il talento visionario”. Così come afferma nel brano citato in 
precedenza. Nella celebre e importantissima esposizione Melancholie4 l’ex-
direttore del Museo di Picasso a Parigi, Jean Clair, si proponeva di mostrare 
come dal passato fino ai nostri giorni fossero sempre esistiti uomini in bilico 
tra genio e follia, che tenevano il mondo in continuo subbuglio e che a volte 
erano temuti, o che spesso cadevano in uno stato di melanconia perché 
la realtà era troppo difficile da affrontare. Jean Clair non mostra soltanto la 
tristezza di queste persone, ma l’intera gamma di stili e modalità con cui 

4  Grandiosa mostra sul tema del genio e follia nell’arte a cura di Jean Clair (Grand Palais, 

Parigi 10/10/2005- 16/1/2006; Neue Nationalgalerie, Berlino, 17/2/2006-7/5/2006). 

Sopra: Erich Prager
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gli artisti, nel corso del tempo, hanno rappresentato la melanconia. Così, si 
mostra anche la loro forza – una forza che si alimenta nella consapevolezza 
della sofferenza. Alcuni decenni più tardi, quando l’onda dell’entusiasmo 
verso l’Arte Naïve della Jugoslavia o per le immagini della Grandma Moses5 
si era affievolita, il mondo dell’arte scoprì infine anche l’esistenza dell’arte 
dei malati e dei disabili mentali. Sorse allora il desiderio di estendere la 
nozione di Art Brut di Dubuffet, applicata fino a quel momento solo a un 
gruppo ristretto di artisti. Infine, sulla base delle esperienze compiute tra il 
1960 e il 1970, lo storico dell’arte inglese Roger Cardinal ampliò l’ambito 

5  Grandma Moses (Anna Mary Robertson Moses, 1860-1961) è una pittrice statunitense 

autodidatta  di soggetti folk e scene rurali, che ottiene un successo mondiale negli anni ‘50.

di indagine inserendo gli artisti anticonformisti, autodidatti e disabili, tutti 
sotto la più ampia definizione di “Outsider Art”. 
Cardinal scrisse: “Queste opere d’arte che potremmo chiamare ‘Art 
Brut’ o ‘Outsider Art’ potrebbero essere ritenute eredi delle scoperte di 
Prinzhorn e Dubuffet, poiché continuano a rimanere separate dal sistema 
dell’arte ufficiale. Per definizione, la maggior parte di questi artisti è 
psicologicamente disturbato, alcuni soffrono di disabilità mentali multiple 
oppure si sono ammalati nel corso della vita, altri hanno un’esperienza di 
vita carceraria o di emarginazione, o più semplicemente sono visti come 
anticonformisti dalla società. Questi gruppi marginali rappresentano 
se stessi attraverso la loro evidente lontananza dal contesto culturale. 
La maggior parte della loro arte autodidatta vanta una grande carica 
espressiva, forse in alcuni tratti perfino ossessionante. Le loro opere furono 
e vengono tutt’oggi considerate come aventi una straordinaria intensità, 
intimità, originalità e autenticità. Non rispondono alle convenzioni presenti 
nella storia dell’arte. Si oppongono ad ogni tentativo di sistematica 
generalizzazione, tradizione artistica e confronto stilistico”6.

In Austria il dibattito sull’Art Brut ebbe inizio attorno al 1960 con le ricerche 
condotte da Leo Navratil. Sulla scia delle idee del teorico dell’Art Brut 
Dubuffet, le opinioni sulla malattia iniziarono ad essere discusse. Navratil 
sottolineò come l’esistenza di “opere d’arte di persone mentalmente 
disturbate” ponga in questione i valori e le teorie relative alla creazione 
psico–patologica. Dall’altro lato considerò anche gli artisti cosiddetti 
‘normali’ nello stesso modo degli outsider, perché di regola “un artista 
non può avere una personalità compiutamente efficiente, completa ed 
equilibrata”. Si può comprendere questo sviluppo di interesse, ricordando 
l’epoca dopo il 1945 quando, si potrebbe dire, tutto doveva essere 

6  R. Cardinal in Outsiders. An Art whitout precedent or tradition, Arts Council of Great Britain, 

Londra 1979.

Thomas Gräser
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riscoperto. I nazisti non solo uccisero milioni di persone, ma incisero 
fortemente anche nello sviluppo di tutte le discipline attinenti allo studio 
della mente, sia in ambito artistico che scientifico. Avevano distrutto ciò che 
si era appena iniziato a sviluppare.
Così tutto ricominciò, i francesi con il Surrealismo e gli americani con 
l’Astrattismo. Più precisamente, furono i surrealisti francesi, insieme a Jean 
Dubuffet, a proporre con la scoperta delle creazioni dei malati mentali un 
approccio completamente nuovo all’arte .
Da quel momento in poi, molto è accaduto. Il panorama artistico è diventato 
talmente variegato che difficilmente lo si potrebbe conoscere interamente. 
Ciò che in origine veniva considerato Kitsch oggi viene venduto a prezzi 
altissimi. Ciò che prima era considerato semplice documentazione 
oggi è considerato fotografia d’arte. Ciò che prima era considerato 
immondizia oggi è materiale per installazioni. Non sto dando una 
valutazione negativa di questa situazione, ma molto è cambiato, e anche 
l’intellettualizzazione della visione artistica ha contribuito alla generale 
confusione. È comprensibile dunque come l’Outsider Art venga recepita così 
positivamente: non c’è vanità, non c’è arroganza, né intenzionalità, nessun 
interesse nella vendita, c’è solo una storia personale da narrare, onesta e 
autentica. Ogni immagine proviene da un mondo interiore. Proprio questo 
rende le opere così comprensibili e il pubblico può ritrovare le proprie 
immagini personali e i propri sogni. 
  Allora potremmo chiederci: ma oggi l’Outsider Art è diventata di moda? 
Qualcuno potrebbe in effetti pensarlo alla luce delle numerose mostre, 
pubblicazioni, concorsi nazionali e internazionali, fino al fenomeno 
recente della contaminazione con i campi di indagine della storia dell’arte. 
Da lungo tempo – sotto l’influenza di Leo Navratil – in Austria sembra 
quasi diventato un impegno quello di cercare i talenti nei soggetti affetti 
da disturbi cognitivi o psichici; e, quando i potenziali artisti sono stati 
individuati, sostenerli e assisterli. Attraverso il fatto che la maggior parte di 
queste persone hanno un sostenitore, la loro emarginazione sociale diventa 
evidente.Johann Hauser e Arnulf Rainer, Venere in pelliccia, 1994
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Tuttavia il loro ruolo all’interno della società sta diventando sempre più 
stabile e il sistema dell’arte inizia progressivamente a riconoscere l’Outsider 

Art, a livello nazionale ed internazionale. Gallerie e musei, così 
come anche collezionisti privati, dimostrano un 

crescente interesse verso questa 
forma d’arte. Ciò che stava 

all’ultimo posto è diventato 
costoso,  e il suo creatore, 

maschio o femmina che sia, 
non vive più nell’anonimato 

così come era stato fino a 
poco tempo fa. L’ identità 

degli artisti ora è stata 
riconosciuta. Sono passati dal ruolo di 

pazienti a quello di maestri.
Non è sempre stato così. Anche se mostre e 
pubblicazioni sono una realtà già da molto 

tempo, gli artisti stessi solitamente restavano 
senza nome. Perfino nella Collezione 

Prinzhorn gli artisti anonimi sono presenti 
in numero in gran lunga superiore rispetto 

a coloro la cui identità è nota. Qualche volta 
il nome emerge dalla biografia, a volte è 

abbreviato oppure può anche non comparire 
affatto. In quello che può probabilmente essere 
considerato il libro più famoso nella letteratura 

critica dell’Outsider Art, La produzione plastica dei 
malati mentali di Hans Prinzhorn, nella maggior 

parte delle didascalie non compare il nome, ma si fa 
solo menzione del ‘caso clinico’.

Paradossalmente, fu proprio l’ideologia nazista, ad 
elevare al rango dell’arte la produzione dei malati 

mentali. I teorici del nazismo infatti li classificarono con 

il termine di “artisti degenerati”(Entartete Künstler) insieme a Max Ernst, Otto 
Dix, Ernst Ludwing Kirchner, Paul Klee, Max Beckmann e Oskar Kokoschka. 
E, nella mostra più significativa di tutti i tempi, sebbene tragica nelle sue 
conseguenze, venne dichiarato lecito infierire sulle opere e sugli artisti 
(il che non impedì a Hermann Göring di mettere al sicuro e collezionare 
privatamente alcune di queste opere ‘detestate’).
  Attraverso il mio progetto, relativo alla mostra itinerante Kunst von Innen 
– Art Brut in Österreich. Von der Kraft des Unbewussten (Arte dall’interno – Art 
Brut in Austria. Il potere dell’inconscio)7, ho riscontrato nella sola Austria 
28 strutture di assistenza sociale e sanitaria che hanno 
collezionato 700 opere di 107 artisti. Ho scelto gli artisti per 
la loro qualità estetica, dato che il volume e la mostra non 
riguardavano l’aspetto terapeutico, ma il tema dell’arte e, 
in particolare, il fatto che in queste strutture viene offerta 
anche un’assistenza artistica professionale. Fu e resta di 
essenziale importanza per il progetto la convinzione 
che si tratti di uno dei settori più vitali e interessanti della 
scena artistica contemporanea, e che vada attribuita a 
quest’ambito artistico la fama che merita. 
Il celebre pittore e docente austriaco, Arnulf Rainer8, è 
convinto sia grazie al suo status di collezionista che alla sua 
lunga esperienza presso numerosi atelier e istituti sanitari, 
specialmente nell’Est dell’Europa, che molti talenti non 
aspettano altro che venire scoperti; talenti che necessitano di 
essere riconosciuti, sostenuti e promossi.

7  A. Bäumer (a cura di), Kunst von Innen – Art Brut in Austria, Holzhausen, Vienna 2007.

8  Arnulf Rainer (n.1929) è forse il più noto artista austriaco contemporaneo. Da sempre 

appassionato di Art Brut, possiede una vasta collezione, cfr. R. Cardinal, F. W. Kaiser, B. Voilloux, 

Arnulf Rainer et sa collection, La Maison Rouge, Parigi 2005. La citazione successiva è tratta da 

un’intervista in A. Bäumer, op.cit.
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Arnulf Rainer racconta: “La corrente artistica a cui faccio capo è quella del 
surrealismo, ed è proprio il surrealismo interessarsi per primo a questo 
genere di produzione, tra il 1920 e il 1930. Questo è il motivo per cui ho 
iniziato ad analizzare il fenomeno. Poi scoprii l’opera di Hans Prinzhorn 
Bildnerei der Geisteskranken in un negozio di libri antichi; la lettura mi 
affascinò a tal punto da diventare il campo di indagine per la ricerca  e la 
conoscenza di me stesso. Nel corso del tempo a Vienna venne fondata una 
società chiamata “Patologia dell’espressione”, che annualmente tiene un 
convegno. Da quando ha assunto la veste di convegno scientifico, sono 
stati invitati a partecipare psichiatri dell’Est Europa. Ho avuto modo di 
entrare in contatto e recarmi successivamente presso cliniche psichiatriche 
in Ungheria, Polonia e Cecoslovacchia. Là ho visto una grande quantità di 
materiale e ne sono rimasto profondamente colpito. Fui coinvolto fin dal 
primo momento. Dopo questa esperienza ho conosciuto Leo Navratil con il 
quale sono rimasto sempre in contatto, così ho avuto modo di conoscere gli 
artisti residenti a Gugging e il loro lavoro”.
Specialmente negli ultimi tempi, non solo si è discusso in modo controverso 
dell’Art Brut (o Outsider Art), ma questa è stata anche collezionata con 
grande intensità e venduta a prezzi estremamente alti, a tal punto da non 
potere più immaginare un mondo dell’arte senza. Il mercato dell’arte è un 
abisso di iper-consumismo, che ingoia qualsiasi cosa solo per rigurgitarla 
non appena un trend arriva a saturazione. Ad ogni modo, non si potrebbe  
fare la stessa operazione con l’ Outsider Art, perché i suoi artisti non possono 
essere inseriti entro un unico stampo. Essi vantano una individualismo 
impareggiabile e rifiutano di adeguarsi a qualsiasi tendenza. Non perché 
non lo vogliano – magari potrebbero anche desiderarlo – ma perché ne 
sarebbero realmente incapaci. Anche nell’attuale situazione restano chiusi 
in sé stessi, tra le loro creazioni interiori, mentre tutto il mondo si aspetta 
qualcosa di diverso. L’anonimo paziente del passato, che spesso tentava 
di nascondere il suo lavoro ai medici e agli infermieri, si è evoluto in un 
soggetto consapevole, il cui nome è stato pubblicato, che vive per il suo 
lavoro ed è orgoglioso di vedere le sue opere riportate nei libri, quando 
sono riconosciute e ammirate. 

Wolfgang Luxbauer



 Margarete Bamberger
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Da tempo ormai  la moderna assistenza professionale e gli istituti asilari 
si sono dotati di spazi, materiali adeguati e si sono messi in contatto con 
collezionisti e gallerie. Esistono istituti in cui gli artisti disabili lavorano insieme 
agli altri studenti. Qui non solo le barriere vengono abbattute, ma nasce un 
sentimento di rispetto per l’Altro, anche quando diverge dalla norma.

Il cerchio si sta allargando, l’interesse cresce e gli artisti Outsider, che per 
lungo tempo non sono stati riconosciuti e rispettati, adesso hanno superato 
l’ostacolo  diventando parte integrale della scena artistica. Concludo con 
le parole di Margaret Bamberger, artista presso un atelier in Austria, per 
sottolineare anche l’aspetto esistenziale del mutamento dovuto alla nuova 
situazione: “Mi chiamo Maggi Bamberger, ho 35 anni e faccio parte di una 
comunità. Ho fatto parte di un gruppo di pittura per molti anni. Insieme a 
me ci sono altre donne, due ragazzi e un tutor. Ci riuniamo intorno al tavolo 
ogni mattina insieme al gruppo di pittura, e discutiamo su quello che c’è 
da fare nel corso della giornata. Qualche volta dipingo delle grandi figure 
organizzate secondo dei patterns. Qualsiasi cosa mi passi per la mente. I 
miei colori preferiti sono il verde, il giallo, il blu e il rosa. Quando dipingo 
mi sento felice. Abbiamo anche organizzato delle piccole mostre vendendo 
i nostri lavori. Qualche volta la gente passa a dare un’occhiata alle nostre 
opere. Questo ci rende sempre felici”

L’articolo ripropone l’intervento di Angelica 
Bäumer From Studio to Gallery al “2x2 Forum 
for Outsider Art 2011”, presso il Kunsthaus 
Kannen, Münster (6-9/10/2011). Per gentile 
concessione dell’autrice.

Traduzione dall’inglese di Rachele Fiorelli Adi Brunner



Era il 1975 quando vidi per 
la prima volta un 

disegno di Willem Van Genk1, artista che avrebbe 
raggiunto la fama mondiale in quanto uno dei 
massimi esponenti dell’Art Brut. Nel sud dell’Olanda 
il proprietario di una fabbrica, appassionato di 
arte, aveva organizzato una mostra di arte naïf, 
che andai a visitare perché la mia galleria2 sin dal 
1970 era  specializzata esclusivamente in questo 
settore all’interno della “self-taught art”. Pertanto, 
inaspettatamente, vagando da un dipinto delizioso 
a un altro, rimasi colpito da un buio paesaggio 
metropolitano; un disegno a inchiostro, preciso 
nei dettagli e dall’atmosfera inquietante, nel quale 
i pedoni si muovevano come ombre tra enormi 
grattacieli. Che ci faceva lì? Per una coincidenza, in 
quello stesso anno avevo da poco scoperto il testo 
di Roger Cardinal Outsider Art e compresi di essermi 
imbattuto per la prima volta nell’opera di un outsider. 

1  Willem Van Genk (Olanda, 1927-2005). 

2  Si tratta della Galleria Hamer ad Amsterdam:

www.galeriehamer.nl

Il caso Van Genk e il percorso di scoperta di 
un gallerista storico che racconta in prima 
persona il mutamento del gusto, la progressiva 
affermazione dell’Outsider Art e l’evoluzione 
attuale del mercato, tra il moltiplicarsi degli 
atelier riabilitativi e l’accoglienza nelle collezioni 
di arte contemporaneadi Nico Van der Endt

Dall’Art Naïf a ll’Outsider Art
Willem Van Genk

http://www.galeriehamer.nl
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all’arte stessa, o che l’arte nascesse soltanto dall’arte. Molti considerano 
l’arte spontanea una contraddizione in termini, quando invece è stata 
proprio la spontaneità a far nascere le grandi scoperte, sia nell’arte che nella 
scienza. Sebbene avessi una certa familiarità con il termine “Art Brut”, avevo 
trascurato un po’ quest’area e ciò era dovuto in parte agli avvertimenti di 
uno dei miei informatori, l’esperto francese di arte naïf Anatole Jakovsky, 
il quale riteneva che la parola “arte” nel termine “Art Brut” stesse andando 
troppo oltre. Van Genk mi colpì profondamente e determinò così un 
cambiamento duraturo anche nel mio approccio.

Un anno dopo, nel 1976, organizzai la prima mostra di Outsider Art nei 
Paesi Bassi, all’interno della mia galleria, senza però utilizzare questo 
termine, perché all’epoca era ancora troppo legato alla traduzione del 
francese “Art Brut” e inoltre gli artisti proposti (Willem Van Genk, Friedrich 
Schröder-Sonnenstern, Edmund Monsiel, Scottie Wilson e Josef Wittlich, 
etc.) potevano essere collocati in una sorta di limbo, tra l’arte naïf e l’Art 
Brut stessa. La risposta del pubblico non fu per nulla entusiasta; niente fu 
venduto e pochissimi artisti di professione espressero il loro apprezzamento. 
Le persone erano addirittura allarmate dal caos apparentemente minaccioso 
delle raffigurazioni di Willem Van Genk; la sua opera sembrava essere 
invendibile. Dieci anni prima uno psichiatra aveva detto a proposito dei 
lavori di Van Genk che «il contenuto era assolutamente trascurabile». 
Originariamente quest’opera così complessa fu rifiutata e giudicata 
repellente e insondabile; oggi gode invece di una stima largamente diffusa. 
Questa inversione di tendenza è una chiara dimostrazione di quanto 
sia cresciuto l’interesse nei confronti dell’Outsider Art, sia da parte del 
pubblico, che da parte dei media. La fioritura dell’arte naïf negli anni ‘60 
e ‘70 può essere spiegata in parte come una reazione all’intellettualismo 
ormai esangue dell’arte astratta, informale e concettuale, mentre ancora 
le provocazioni e gli incantesimi del gruppo COBRA non erano stati 
compresi dal grande pubblico. La svolta avvenne durante gli anni ‘80. I 
naïfs sembravano essersi estinti, nonostante fossero riusciti a stimolare 
una volta per tutte un certo interesse nei confronti degli artisti autodidatti. 

Nikifor

Prima di allora la mia galleria aveva ricevuto attenzione principalmente per 
le esposizioni di “sfoghi creativi” poeticamente toccanti che, sebbene goffi, 
data la mancata formazione artistica, risultavano proprio per questa ragione 
molto espressivi.  Inconsapevolmente queste rappresentazioni narrative si 
avvicinavano all’Espressionismo e al Realismo, ma allo stesso tempo erano 
disarmanti nella loro spensierata devozione al processo creativo. 
Ciò che mi interessava era l’origine dell’arte; ero contrario a tutti i dogmi 
comunemente accettati dagli storici, ovvero che l’arte fosse una reazione 
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di opere di Willem Van Genk da parte della Collection, intorno al 1980; un 
contatto che sarebbe poi culminato nella mostra personale del 1986. 
Poco dopo Madeleine Lommel dell’Associazione Aracine mostrò il suo 
interesse per l’opera di Van Genk. La sua stella cominciò così a brillare. 
Il mondo era cambiato radicalmente. Mentre fattori sociologici come 
l’educazione, la comunicazione e l’urbanizzazione avevano causato la 
quasi totale scomparsa nel mondo occidentale del pittore naïf, la crescente 
complessità sociale offriva permanentemente un terreno fertile per l’artista 
outsider. Le forti idiosincrasie nei confronti degli outsiders gradualmente si 
trasformavano in riconoscimento e le loro opere venivano valutate come 
espressioni di autenticità. Il pubblico era ormai abituato al martellamento 
visivo. Tuttavia,  nonostante le sue opere fossero ormai molto ricercate, 
ciò non diede a Willem Van Genk particolare gioia. Come 
compromesso, proposi di vendere soltanto a musei o a 
collezioni museali; egli accettò con riluttanza3. 
In ogni caso le visite alle sue mostre nei musei di 
Bruxelles, Parigi, Zagabria e nuovamente Losanna (1997) 
gli fecero senz’altro bene e diminuirono la sensazione 
in lui di essere stato sottovalutato e addirittura 
discriminato per tutta la vita. Nel 1997 vinse anche 
il Gran Premio alla Triennale di Bratislava, ma la sua 
salute mentale in netto peggioramento gli rese da 
allora impossibile viaggiare.

3  Questo fatto ha determinato un equivoco tra i curatori di Parallel Visions, la famosissima 

mostra di Outsider Art di profilo internazionale (Los Angeles, Madrid, Basilea, Tokyo, 1992-

93), i quali non lo consideravano più un outsider autentico: «Vale la pena ricordare in questo 

contesto che Van Genk ha stabilito che il suo concessionario può vendere la sua opera soltanto 

alle collezioni museali», cfr. Parallel Visions: Modern Artists and Outsider Art, cat. mostra a cura di 

M. Tuchman e C.S. Eliel, Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles 1992, p. 229, nota 63.

Era come se l’apertura nel 1981 
a Nizza del museo di arte naïf 
intitolato a Anatole Jakovsky 
avesse celebrato questa morte (il 
museo come mausoleo). Nikifor, 
il celebre naïf polacco, era morto 
nel 1968; Fejes era morto nel 
1969 nella ex-Jugoslavia; Sal 
Meijer qualche anno prima, 
nel 1965, nei Paesi Bassi, così 
come Ligabue in Italia. L’arte 
naïf sembrava essere destinata a 
diventare una categoria storica. 
Mi chiedo: 

«Subirà la stessa 
sorte l’Outsider Art?».

La popolarità dell’arte naïf presso 
un pubblico piuttosto vasto è 
stata determinata principalmente 
dal suo orientamento verso il 

mondo esterno, qualità evidente nelle opere naïves; del resto la giocosità 
e le forme infantili erano già state legittimate attraverso l’arte moderna. 
Diverso era invece il discorso sull’Art Brut, dove c’era molta più enfasi 
sull’espressione e sulla rappresentazione di mondi interiori. Non appena 
l’arte naïf scomparve dai media durante gli anni ottanta, fu sostituita 
dall’Art Brut e dall’Outsider Art. Il mutamento fu fortemente influenzato 
dall’apertura del museo della Collection de l’Art Brut di Losanna nel 1976. 
Anche Il pubblico della mia galleria cambiò gradualmente. L’Art Brut era 
considerata troppo “modernista” dai collezionisti di arte naïf, i quali nel 
frattempo però non vedevano emergere talenti importanti nel loro circuito 
di interesse. I primi successi che ho avuto con l’Art Brut sono stati gli acquisti 

Pietro Ghizzardi
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Nel frattempo anche il servizio sanitario aveva scoperto l’Outsider Art. Nel 
1989 sono stato il primo ad esporre nei Paesi Bassi l’opera di un artista 
affetto da handicap mentale in una galleria indipendente, ma gli atelier 
creativi per persone con disturbi psichici, pensati come estensione del 
servizio sanitario, iniziavano a spuntare ormai come funghi. Sulla base di un 
malinteso, ogni cosa che essi producevano veniva etichettata come Outsider 
Art. La posizione sociale del creatore diventava così il fattore determinante, 
piuttosto che la natura stessa dell’opera d’arte. 
Le esposizioni di opere di soli malati di mente condizionano le idee 
del pubblico circa la natura dell’Outsider Art, minandone così il reale 
apprezzamento. La vendita libera, per scopi non commerciali, delle opere 
all’interno degli atelier artistico-riabilitativi ha inoltre portato ad una grande 
concorrenza che – sebbene di per sé non malsana - ha dimostrato come la 
strada da seguire sia più che mai quella delle gallerie commerciali. C’è poco 
da aspettarsi, infatti, dai circoli psichiatrici, specie da quando sono stati 
introdotti nuovi farmaci. I più grandi talenti dell’Outsider Art o dell’Art Brut 
avevano dietro un pesante sfondo psichiatrico, oggi - grazie agli sviluppi 
della farmacologia - ai pazienti viene risparmiata tanta sofferenza e, per 
conseguenza, al mondo dell’arte viene probabilmente negata tanta Art Brut. 
Molti collezionisti hanno più o meno completato le loro raccolte storiche e i 
pochi musei specializzati hanno budget sempre più ristretti. Pertanto sono 
le gallerie specializzate e i mercanti che stabiliscono i legami più forti con 
il mondo dell’arte contemporanea, un mondo in cui i collezionisti appaiono 
sempre più sensibili alla potenza espressiva dell’Outsider Art e disposti a 
farle spazio nella propria collezione.
La situazione richiede comunque un ulteriore sviluppo ed un’estensione del 
concetto di Outsider Art4, senza mai perdere di vista il primato dell’unicità 
artistica. Ciò richiama alla mente, per esempio, artisti come Chris Hipkiss, 

4  Dubuffet aveva già affrontato questi dilemmi, creando la sotto-categoria dell’Art Brut Neuve 

Invention (dapprima chiamata Annex Collection).Roy Wenzel
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George Widener e Herman Bossert, nessuno dei quali ha mai ricevuto 
una formazione artistica. Senza una categoria per l’arte realizzata da 
individui autodidatti, non-intellettuali e “gente comune”, e senza istituzioni 
specializzate, andrebbe perduta un’enorme quantità di opere importanti e 
uniche - proprio per la loro  rarità. La categoria “Outsider Art” deve dunque 
rimanere intatta, semmai può essere ulteriormente descritta, riprendendo 
una definizione recente di Laurent Danchin, come «la modalità acculturata 
di trasformazione e rinascita della fantasiosa cultura popolare e della 
creatività folk nella nuova civiltà post-agricola»5 

Traduzione dall’inglese di Marco Mezzatesta

5  L. Danchin, Outsider Art, in Hypermodern Times, Insita 2007, cat. mostra, p. 20.

Chris Hipkiss



L’Europa francofona ha 
m a n i f e s t a t o 

negli ultimi due anni un interesse 
senza precedenti per l’Art Brut. 
Una corrente d’espansione e di 
effervescenza influenza la ricezione 
e la comprensione del fenomeno 
attraverso l’esposizione degli oggetti 
così designati e le riflessioni che 
suscitano. Secondo i ricercatori del 
Collettivo di riflessione sull’Art Brut 
(CrAB) si sta vivendo un momento 
chiave che richiede una vigilanza 
critica adeguata, necessaria per 
preservare il significato e il senso 
dell’Art Brut e per permettere a 
questo concetto di rimanere uno 
strumento efficace per pensare l’arte.

“Art Brut
2012”

L’Art Brut come motore del pensiero critico sull’arte: è la 
stimolante prospettiva dei ricercatori del CrAB, che riflettono 
sulle questioni poste dal crescente successo istituzionale 
dell’arte irregolare in Francia e altrove

di 
Baptiste Brun, 
Vincent Capt, 

Céline Delavaux e 
Roberta Trapani
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-> Istituzionalizzazione e mondializzazione
  L’interesse per gli oggetti correlati all’Art Brut, come si sa, non è nato ieri. 
Dalla morte di Jean Dubuffet, avvenuta quasi trent’anni fa, le denominazioni 
e le collezioni si sono moltiplicate: una prima mutazione che tende a 
trasformare l’Art Brut in etichetta. Se però il riferimento resta la collezione 
riunita dallo stesso Dubuffet dal 1945 (oggi esposta presso la Collection de 
l’Art Brut di Losanna), ne consegue che la portata teorica dell’Art Brut,  fulcro 
degli scritti del pittore, sia talora ignorata, spesso considerata obsoleta e 
interpretata secondo diversi criteri. Il riferimento a “l’Art Brut di Dubuffet” 
costituisce dunque una filiazione incoerente, se non addirittura conflittuale.
Dalla fine degli anni ‘90, in pieno dibattito sulla “crisi dell’arte 
contemporanea”1, il campo dell’Art Brut, formato da territori contigui e 
talvolta sovrapponibili, si configura come una sorta di battaglia cartografica: 
art hors-les-normes, outsider art, art singulier, création franche, art en marge, 
e così via, sono etichette volte a definire nuovi confini che tentano di creare 
un altro mondo dell’arte, diverso da quello considerato “ufficiale”. 
Il lavoro della Halle Saint-Pierre di Parigi, coordinato da Martine Lusardy, 
rivela l’esistenza di questi territori, in gran parte identificati come “arte 
popolare contemporanea”. Dalla prima mostra, Art Brut et compagnie, che 
nel 1995 si propone di rivelare “il volto nascosto dell’arte contemporanea”, 
fino alla più recente esposizione curata dai fondatori della rivista “Hey!” 
(15/9/2011-4/5/2012), l’obiettivo è quello di far esistere un altro mondo 
dell’arte. Parallelamente, degli osservatori indipendenti conducono una 
pionieristica ricerca sul campo: tra gli altri, Bruno Montpied, autore del blog 
Le Poignard Subtil, e Jean-Louis Lanoux che scrive sul blog animula vagula. 
Questi approcci mantengono uno spirito di resistenza anti-istituzionale 

1  Cfr. J.P. Domecq, Artistes sans art?, Esprit (Le Seuil), Parigi, 1994; J.L. Harouel, Culture et 

contre-cultures, Presses universitaires de France, Parigi1994; J.P. Domecq, La crise de l’art 

contemporain. Utopie, démocratie et comédie, Presses universitaires de France,  Parigi 1997; M. 

Jimenez, La querelle de l’art contemporain, Gallimard, 2005.

volta a preservare il mondo dell’Art 
Brut dal mondo dell’arte tout court: 
scoprono e descrivono, forti del loro 
investimento in una poetica soggettiva e 
personale, limitandosi però spesso a una 
coabitazione senza dialogo. 
Ecco dunque il paradosso inerente all’Art 
Brut: come mostrare senza assimilare? 
Come proteggere senza ghettizzare? Ma 
soprattutto, come evitare di reinventare 
delle categorie se l’obiettivo era proprio 
quello di pensare l’arte al di là di ogni 
categoria? In altre parole, come può la 
semplice invenzione di un altro mondo 

dell’arte garantire la portata critica dell’Art Brut? Alain Bouillet2 propone di 
non parlare più di “arte” e di “opere d’arte”, di non utilizzare più il linguaggio 
dell’arte per affrontare le produzioni plastiche in questione. Ma allora, 
come fare dell’Art Brut uno strumento per investigare l’arte se questa non 
appartiene più al campo dell’arte? 
Le questioni di fondo che sottendono i diversi approcci sono molteplici, 
ma non per questo incompatibili. L’orientamento che mira a proteggere 
l’Art Brut da ogni integrazione o assimilazione al mondo dell’arte moderna 
e contemporanea implica una certa diffidenza nei confronti del pensiero 
accademico, confuso tra l’altro con l’accademismo, e respinge spesso ogni 
forma di discorso critico. Ma, come comprendere un fenomeno  e pensarlo, 
farlo pensare, senza tessere legami critici tra approcci diversi? 
L’Art Brut sollecita il pensiero critico e richiede un lavoro di collaborazione e 
di ricerca trasversale che vada oltre la parzialità del singolo. 

2  Membro dell’Aracine, Alain Bouillet ha diretto l’importante dossier collettivo Devenir de l’Art 

Brut, in «Ligeia», n°53-54-55-56, luglio-dicembre 2004.
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Dal 2000 un secondo mutamento vede l’Art Brut aprirsi al mondo dell’arte 
contemporanea dal quale precedentemente si era tentato di differenziarla. 
La sua istituzionalizzazione e il suo ingresso nel mercato dell’arte segnano 
infatti un visibile cambio di rotta rispetto al decennio precedente. In 
Belgio, il Madmusée di Liegi, dedicato alle creazioni di artisti con handicap 
mentale, si impone sulla scena museale dell’Europa francofona, mentre 
nel 2009 il museo “Art en marge” (arte al margine) di Bruxelles muta 
significativamente il suo nome in “Art)&(marges” (arte e margini), facendosi 
promotore di un dialogo fecondo tra Art Brut e arte contemporanea3. 
In Svizzera, le recenti esposizioni della Collection de l’Art Brut mostrano 
spesso opere inedite provenienti da tutto il mondo (India, Canada, 
Giappone, Russia, Indonesia, Ghana, Costa d’Avorio, Stati Uniti, Cina) 
confermando questo movimento di espansione ed internazionalizzazione, 
mentre in Francia mostre quali La clé des champs (Parigi, Jeu de Paume, 

3  Interessante a questo proposito la mostra « Corps ACCORDs - body talk », tenutasi dal 10/09 

al 31/12 2010 : opere di veri e propri insider dell’arte come Louise Bourgeois si affiancavano ad 

altre realizzate da outsider quali il ceco Lubos Plny.

2003) o A corps perdus: abcd, une collection d’art brut (Parigi, Pavillon des 
Arts, 2004) rivelano l’interesse crescente per lavori riconducibili all’Art Brut 
da parte di istituzioni rappresentative solitamente dedite all’arte moderna 
e contemporanea; attitudine riscontrabile inoltre nella programmazione 
attuale di un’altra istituzione di rilievo, la Maison Rouge, fondazione creata 
nel 2004 dal collezionista Antoine de Galbert che già nel 2005 manifesta il 
suo interesse per l’Art Brut presentando al pubblico la collezione di Arnulf 
Rainer. Infine, la donazione della collezione dell’Aracine al Museo d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Villeneuve d’Ascq nel 1997, seguita da un 
ciclo di otto esposizioni ed incontri (Les Chemins de l’Art Brut, 2002-2009) 
chiusosi con il convegno L’Art Brut, une avant-garde en moins? (Parigi, INHA, 
7-8 dicembre 2009) conferma la portata di questo eccezionale momento di 
passaggio. Il museo di Villeneuve d’Ascq è protagonista di un altro evento 
chiave dell’attuale integrazione dell’Art Brut nel mondo dell’arte: dopo 
anni di chiusura, necessari a riadattare lo spazio museale alla nuova ed 
esuberante collezione dell’Aracine, il museo riapre le porte nel settembre 
2011 sotto l’acronimo di LAM (Lille Art Musée), trasformandosi nel primo 
museo francese d’arte moderna, d’arte contemporanea e d’art brut. 
L’interesse delle istituzioni per questo fenomeno artistico complesso è 
dunque evidente e confermato anche dalla politica di acquisizione attuata 
dal LAM per integrare ed ampliare la collezione dell’Aracine. 
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->Riflessione critica e ricerca
  Di fronte a quest’evoluzione delle pratiche di collezione ed esposizione, 
al crescente interesse internazionale e all’imporsi dell’Art Brut nel mercato 
dell’arte, anche gli approcci critici e scientifici sono destinati a evolversi. 
Sono nati dunque nuovi spazi di riflessione con lo scopo di individuare e 
comprendere ciò che accade oggi. In termini di ricerca scientifica la sfida 
resta quella di impedire che l’Art Brut divenga una semplice etichetta da 
applicare a prodotti per promuoverne il commercio o che venga interpretata 
come un “movimento” (come spesso si legge) con il tacito intento 
d’integrarla nella storia dell’arte e del mercato. 
Concetto difficile da afferrare, intrinsecamente eterogeneo dunque 
problematico, l’Art Brut mina i nostri sistemi di lettura convenzionali ed 
esclusivi (che si tratti di una lettura storiografica, sociologica, linguistica o 
psicoanalitica). Chiamando in causa senza sosta nozioni diverse (l’arte, la 
follia, il margine, la cultura), mette in discussione il rapporto tra arte “alta” 
e arte “bassa”, tra ciò che è centrale e ciò che è periferico, tra produzione 
e consumo, tra produzione artistica tradizionale e contemporanea, 
fornendo svariati e stimolanti spunti di riflessione per indagare il rapporto 
che attraverso l’arte l’uomo instaura con la società. L’Art Brut è dunque 
essenzialmente una pratica di pensiero critico, che rinnova gli approcci 
ed estende e problematizza i confini dell’arte. L’indefinibile dell’Art Brut 
mette a nudo i limiti imposti al confronto scientifico, sovvertendoli. Spinge 
ad abbattere le barriere tra le scienze umane e invita tutte le discipline 
chiamate in causa a federarsi in nome di un’antropologia dell’arte. 
Questo è il punto di vista del Collettivo di riflessione sull’Art Brut (CrAB), 
fondato da sei ricercatori francesi, uno svizzero e un’italiana nel settembre 
2010. Il CrAB si è costituito innanzitutto come spazio di condivisione della 
ricerca e, per estensione, come “luogo” di lavoro e di scambio tra ricercatori 
provenienti da diversi ambiti disciplinari (storia dell’arte, letteratura, 
linguistica, storia, patrimonio, museologia, psicologia), ma aperto anche 
al dialogo con persone attive al di là del contesto accademico. Trans-
disciplinare, il CrAB si fonda su una forte convinzione: la straordinaria 
capacità che ha l’Art Brut di mobilitare simultaneamente numerosi campi 

Sempre a partire dal 2000, si assiste inoltre all’internazionalizzazione del 
mercato dell’Art Brut e al crescente successo commerciale di opere ad essa 
correlate. La graduale e notevole affermazione della galleria Christian Berst 
(ex Objets Trouvés) di Parigi, che orienta le sue ricerche oltre i confini europei, 
conferma la popolarità esponenziale del mercato dell’Art Brut, confermata 
dall’attività di gallerie quali Le Marché di Losanna o quella di Jean-Pierre 
Ritsch-Fisch a Strasburgo, o ancora quelle di altri mercanti non specializzati. 
Il crescente numero di aste sui vari mercati europei, che vedono l’affermarsi 
di quotazioni e record importanti, lascia pensare che tale movimento di 
apertura e di espansione si stia poco a poco strutturando secondo le regole 
della globalizzazione del mercato dell’arte contemporanea.
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di ricerca e la necessità di un dialogo tra le discipline per rispondere alle 
questioni che essa pone. Ad un approccio storico che cerca di situare 
le origini dell’Art Brut nel clima artistico dell’immediato dopoguerra, si 
aggiunge un approccio contemporaneo volto a esaminare il ruolo attivo 
dell’Art Brut nel campo dell’arte e del pensiero critico attuale. Il collettivo 
organizza ormai da due anni un seminario di ricerca aperto al pubblico 
presso l’Istituto Nazionale di Storia dell’Arte (INHA) di Parigi, ma realizza 
anche diversi tipi di incontri con numerosi attori del mondo dell’arte 
outsider (tra gli altri, la Fabuloserie, la Biennale d’Art-Hors-les-Normes di 
Lione, il Festival Serendip di Parigi). L’obiettivo è quello di sollecitare uno 
sguardo plurale e una riflessione critica capace di generare interrogativi 
fecondi. Per permettere inoltre una diffusione degli avanzamenti della 
ricerca, il CrAB pubblicherà prossimamente un testo in cui il lavoro dei 
membri del collettivo si intreccerà a quello di specialisti esterni.
In questo clima di fervore scientifico, altre iniziative di ricerca sono emerse 
nel 2011. Un seminario è stato aperto presso il Collège International de 
Philosophie di Parigi a cura di Barbara Safarova, studiosa di estetica, in 
collaborazione con la collezione ABCD (art brut connaissance & diffusion) di 
cui è presidente. Propone una riflessione sull’identità e sulle “invenzioni del 
corpo” attraverso le “immagini dei creatori d’Art Brut”, per lasciare in seguito 
la parola ai collezionisti. 
Il LAM ha appena lanciato un seminario sotto la supervisione congiunta 
di Anne Boissière, docente di estetica presso l’Università di Lille-III e 
Direttore del Centro per lo Studio delle Arti Contemporanee, Savine Faupin 
e Christophe Boulanger, rispettivamente conservatore e  vice-conservatore 
della collezione d’Art Brut del museo. Uno studio trasversale delle nozioni 
di mito, individuale e privato, presenti negli scritti di Jacques Lacan e 
Carl Einstein, e dell’espressione “mitologia individuale” coniata da Harald 
Szeemann mira a mettere alla prova non soltanto la nozione d’Art Brut, ma 
più generalmente quella di arte. È significativo che dopo aver considerato 
l’Art Brut una categoria, il LAM focalizzi il suo discorso sulla sua efficacia 
concettuale, entrando così in sintonia con le intenzioni del CrAB. 
Dal canto suo, la galleria Christian Berst organizza conferenze e incontri 

con l’intento di far chiarezza 
sulle differenti dinamiche 
che attualmente coinvolgono 
l’Art Brut. Infine, va ricordato 
l’impegno portato avanti da 
Lise Maurer del GREC (Groupe 
de recherche et d’études 
cliniques), che da alcuni anni 
anima un seminario di stampo 
prettamente psicoanalitico e 
tuttavia aperto al dialogo con 
esponenti di altri campi di 
ricerca. Una moltitudine ricca 
ed entusiasmante d’iniziative 
nate in luoghi diversi e con 
intenti diversi e tuttavia 
unite dal desiderio comune 
di incrociare competenze 
e punti di vista. Pensare 
insieme, sopprimere categorie 
e dicotomie disciplinari, 

abbattere frontiere geografiche e teoriche: ecco l’imperativo che 
s’impone oggi a chi voglia avvicinarsi allo studio dell’Art Brut. Una 
necessità che sta alla base del lavoro che il CrAB conduce dal 2010 - 
e che si avvalora oggi anche nella collaborazione con l’Osservatorio 
Outsider Art dell’Università di Palermo - nella speranza che il 
proliferare di iniziative individuali lasci il passo a fruttuose cooperazioni e 
che le “rive dell’art brut”, per riprendere la nota (e significativa) intestazione 
del blog animula vagula, non si riducano a delle semplici “derive”

Traduzione dal francese di Roberta Trapani



di Naida Samonà
Pensiero magico, temi religiosi e fantasie sessuali 
nella straordinaria opera plastica di uno dei “maestri 
schizofrenici” studiati da Hanz Prinzhorn all’inizio del 
secolo scorso

“Gratis rianimo pietre / anime tetre”: 
passeggiando per le vie di Roma 

ho trovato questa frase dipinta da Melina Riccio1 su un 
cippo accanto al portone di Palazzo Massimo. Mi ha colpito 
molto. Avevo vivide nella memoria le sculture lignee che 
l’artista tedesco Brendel realizzò nel primo ventennio del 
‘900 e che avevo da poco ammirato presso la Collezione 
Prinzhorn di Heidelberg. 
La frase di Melina mi ha fatto riflettere sulla natura della 
necessità di creazione che esprimono molti Outsider 
Artists. In particolare negli scultori mi sembra molto 
frequente l’idea che essi manifestano, ossessiva in certi 
casi, di dare un’anima alla materia (o meglio ri-dare 
un’anima) attraverso la loro azione su di essa. 

1 Melina Riccio (1951) è l’autrice errante di poetici writings per le 

strade delle città italiane, vive attualmente a Genova e ha il proprio atelier 

a Villa Piaggio, sede dell’associazione Contemporart. Cfr. G. Giacosa, Io 

sono una stella (e le stelle si muovono). Intervista a Melina Riccio, in “Rivista 

dell’Osservatorio Outsider Art”, n. 2, marzo 2010, pp.48-59.

Simboli per ri-animare il mondo. 
Le sculture di Brendel nella collezione Prinzhorn
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Anche Brendel scrive: “quando mi trovo davanti un pezzo di legno, esso mi 
ipnotizza. Se gli obbedisco vien fuori qualcosa, altrimenti è la guerra”2. Tale 
attitudine avvicina le opere di questi artisti agli idoli delle culture primitive, 
non solo nel risultato che mostra affinità formali spesso sorprendenti e 
coincidenze contenutistiche dal valore ancestrale e universale, ma anche 
e prima di tutto nel gesto di creazione caricato di un senso rituale, su cui 
aleggia il pensiero magico, e nella significazione simbolica di cui si riempie 
l’opera così realizzata. 

  ->Brendel (pseudonimo di Karl Genzel) è uno dei dieci “maestri 
schizofrenici” che Hans Prinzhorn, psichiatra e storico dell’arte tedesco, 
studia nel suo testo Bildnerei der Geisteskranken3, caposaldo della storia 
dell’Outsider Art, terminato nel 1922 e scritto con il dichiarato intento di 
porsi “al di là della psichiatria e dell’estetica”. Di Brendel nel libro viene 
raccontata la vita, il tragico scoppio della malattia (nel 1906) che lo 

tormenterà fino alla morte (1925), viene descritta la forte 
personalità che si manifesta nei suoi discorsi, nelle 
sue azioni e nei suoi scritti, e infine viene analizzata 
la sua poderosa opera plastica, che costituisce una 
parte fondamentale del Museo di Heidelberg.

2 Cit. in F. Bassan, Al di là della psichiatria e dell’estetica. Note su Hans Prinzhorn, Lithos, Roma 

2010, p.

3 Ho utilizzato la traduzione in francese: H. Prinzhorn, Expressions de la folie, Paris, Gallimard, 

1984,  1996. Tutte le citazioni di testi o frasi di Brendel sono riportate da questo testo e sono di 

mia traduzione.

Brendel era nato nel 1871 proprio quando nasceva l’Impero Tedesco di 
Guglielmo I e Bismarck4. Dopo le scuole aveva appreso il mestiere di muratore 
e, secondo i suoi racconti, aveva avuto anche esperienze come stuccatore e 
modellatore. Si era fatto una famiglia ma la sua vita era abbastanza turbolenta: 
dodici detenzioni a partire dal 1892 per diversi guai con la giustizia, il divorzio 
nel 1902 e soprattutto un evento traumatico come l’amputazione della gamba 
e la conseguente lotta per ottenere la pensione di invalidità. 
Nel 1906 ha esordio la sua “schizofrenia”. A momenti di apparente 
tranquillità alterna fasi allucinatorie, che sono raccontate nei suoi scritti, 
con manie di persecuzione in cui arcivescovi, re e un pastore gli compaiono 
facendo rituali, anche sacrificali, che riescono a resuscitare Gesù Cristo. A 
volte lui stesso si definisce Gesù in persona e addirittura Dio. Altre volte 
appaiono animali, coperchi che si sollevano dalla terra in mezzo alle foreste 
e ninfe con corpi a forma di fallo. Il suo linguaggio è intriso di neologismi, 
di parole arcaiche (che tornano nei titoli delle opere), di libere associazioni 
di immagini e di racconti magici, stregoneschi, quasi alchemici come il 
“sortilegio dello specchio” capace di catturare un raggio di sole che “è una 
curva che gira alla velocità del fulmine. Se lo si trattiene, ci si può servire di 
esso per tagliare il collo o i reni a qualcuno”.

  -> Brendel comincia a scolpire sei anni dopo 
l’esordio della sua malattia. La prima sua opera, andata 
distrutta,  era una testa d’uomo senza cranio, di cui 
si vedevano le curve del cervello scoperto. Era stata 
modellata con mollica di pane ed ebbe il drammatico 
“privilegio” di essere esposta insieme a opere di grandi 

4 Brendel realizzò due sculture significative riguardanti il periodo storico in cui era nato e in 

cui viveva. In una, dal titolo  Militarismo, un militare di cui si riconosce la divisa e il copricapo 

dell’esercito guglielmino digrigna una bocca feroce da cui esce una lingua diabolica. La stessa 

aria diabolica ha il volto della scultura che fonde insieme Guglielmo I e Guglielmo II.  
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artisti nella mostra sull’arte degenerata promossa dal regime nazista.  
Successivamente Brendel realizza dei rilievi su tavolette di piccole 
dimensioni. Le rappresentazioni mostrano scorrettezze nelle proporzioni 
e nella resa prospettica e mancanza di puntualità nei dettagli, eppure 
colpiscono per la sapienza plastica e per la forte carica espressiva. Il 
sentimento di mistero che pervade le opere è dovuto a una specifica 
Gestaltung, a cui Prinzhorn attribuisce natura metafisica, che presuppone 
un Weltgefühl (sensazione del mondo) dal carattere originario, primordiale, 
archetipico e carico di processi di simbolizzazione.  Dal punto di vista 
contenutistico in tutta la sua opera saranno ricorrenti temi religiosi e 
popolari, fantasmi sessuali, desideri androgini e vissuti reali o allucinatori .
Una delle prime tavolette realizzate si intitola Medico al letto del malato 
(fig. 1). Il centro della composizione è dato dall’asse verticale della figura 
del medico i cui tratti somatici grotteschi e l’occhio ottenuto da un intaglio 
circolare ricordano le maschere della Commedia dell’arte. A sinistra il malato, 
che leva le braccia verso l’alto in un gesto di tragica richiesta d’aiuto, è steso 
su un letto in cui sono incise delle lettere DOIX (tentativo di inserire una 
data in cifre romane) e sotto il quale si vede un vaso da notte. Sulla destra un 
animale che ricorda più un asino, ma che Brendel diceva essere un capriolo, 

e dietro di esso un albero ottenuto con grossolani intagli obliqui. Non è 
difficile ravvisare in quest’opera una somiglianza compositiva con certe 
natività romaniche (una “natività senza Maria” scriveva Prinzhorn).
Nella Vergine dei pesci o Vergine dell’acqua (fig. 2) una figura femminile 
frontale campeggia nella parte sinistra della tavoletta, a metà tra un’icona 
popolare e una maschera africana. La coda, sproporzionatamente grande, 
sembra un corpo estraneo, un mostro marino, un evidente simbolo fallico in 
una scena che potrebbe sembrare una personalissima interpretazione del 
mito d’Europa. Brendel racconta l’origine di quest’opera partendo da una sua 
visione: “le ninfe o ondine sono presenti ogni giorno, sul prato o nella stanza”.
Il profeta del tempo (quello meteorologico, il tedesco wetter) è uno strano 
personaggio che sembrerebbe il risultato di un assemblaggio di parti 
anatomiche incoerenti. I polmoni che fuoriescono (perché, spiegava 
Brendel, “all’interno non servirebbero veramente a niente”) potrebbero 
essere interpretati come uno strumento di lavoro “organico” di questo 
profeta, insieme al particolare copricapo sferico che egli indossa e che 
ricorda un barometro con la sua freccia.

Fig. 1. Medico al letto del malato Fig. 2. Vergine dei pesci o Vergine dell’acqua
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Dopo queste prime opere Brendel passa al tutto 
tondo con una nuova maturità artistica, intagliando 

unici pezzi di legno da cui ricava figure inquietanti 
e primordiali. Una caratteristica molto interessante 

di questa produzione è la presenza di sculture in 
cui dominante è il tema della complementarità tra 
il maschile e il femminile. Si tratta spesso, ma non 
sempre, di figure bifrontali, in cui al personaggio 

maschile corrisponde, nella parte posteriore, un altro 
femminile. La figura archetipica dell’ermafrodito 
come fusione armonica tra principio maschile e 

femminile avvicina queste figure a quella di tanti idoli 
di molte culture primitive, e a quella della coincidentia 
oppositorum alchemica. Un’immagine che certamente 

Brendel non conosceva nella tradizione storica 
ma che gli proviene dall’inconscio collettivo non 

imbrigliato in schematismi e sovrastrutture culturali, 
che lo porta, come tante volte accade nei casi di 

artisti outsider, ad un contatto profondo con sfere 
originarie e primarie dell’essere umano. 

  -> Una scultura si intitola Weib und Mann o Adamo 
ed Eva (fig. 3). Weib è un nome arcaico per designare 

la donna in tedesco, è spesso usato nella Bibbia 
ed evoca una femminilità ancestrale dal potere 

matriarcale. L’uomo, dal volto quasi mostruoso, tiene 
nella sua mano alzata la faccia di una donna, dall’altro 

lato a questa corrisponde un orologio. Il membro maschile smisuratamente 
grande, simbolo di potenza e fertilità, domina anche nel retro in cui l’unico 

accenno visibile alla femminilità potrebbe essere il ventre molto arrotondato 
e quell’orologio a scandire il tempo eterno e ciclico. Il maschile e femminile, 

racconta Brendel facendo riferimento a questa scultura, “si compenetrano 
nella mente. In una mano c’è un orologio che equivale al cervello. 

Nello stesso modo in cui i pensieri si fermano, il tempo si arresta”.
Altre sculture bifrontali sono le tre famosissime teste-piedi. Esse furono 
paragonate da Prinzhorn ad alcune statuette africane e ad incisioni 
cinquecentesche di mostri. Spesso inoltre sono state accostate ad alcune 
figure che compongono l’immaginario artistico di Max Ernst. Una di queste 
Donna con cicogna o Gesina (fig. 4, pagina seguente) fa pensare subito, 
almeno nel suo lato da “animale”, a Loplop l’uomo-uccello alterego di Ernst. 
Ancora una volta il principio maschile (è evidente il fallo che pende dalla 
“testa”nella scultura) e quello femminile (la cicogna nella cultura popolare 
porta i bambini, come la madre, e nella scultura il suo becco che continua 
nella gamba ha una forma di vulva) si fondono insieme e ancora una volta 
il tema è religioso. Questa volta però la fantasia di Brendel va oltre. Non 
più un Adamo ed Eva, l’uomo e la donna originari, ma Gesù e Gesina, 
una donna corrispondente a Cristo. Il figlio dell’Uomo ha in terra la sua 
compagna, o meglio la sua componente complementare femminile, come 
tutti gli esseri umani: “a ciascun Gesù la sua Gesina. Egli è esattamente 
come noi”, scrive Brendel. 

Fig. 3. Weib und Mann



 Fig. 4. Donna con cicogna o Gesina
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Gesù partoriente (fig. 5) è un altro Cristo ermafrodita, o meglio un altro 
Cristo che porta in sé il suo principio femminile. Il volto allungato di Gesù è 
ieratico, lo sguardo austero e assorto porta con sé il dolore del mondo, gli 
occhi sono resi attraverso una fitta rete di perpendicolari, come se fossero 
chiusi da sbarre. Sulla testa la corona di spine è addolcita da un diadema 
che sembra un simbolo solare. Le sue mani si allargano in un abbraccio 
e stringono un corpo squamato dal quale sta per uscir fuori un piccolo 
corpicino di cui si intravedono le gambe. Dal lato della mano destra un 
uomo beve da un seno che fuoriesce dal corpo-corazza di Gesù.

  -> L’ultima opera di cui vorrei parlare è una emozionante Asina o Pietà 
(fig. 6) scolpita intorno al 1922. Ancora una volta il tema è 
religioso, ma nessuna dottrina intrappola la fantasia 
di Brendel. Una grande asina dall’aspetto materno, 
pietoso, ma anche distaccato regge con le mani un 
Cristo ancora in croce, le cui mani mostrano ancora i 
chiodi del martirio. L’asina è l’animale su cui Cristo, nei 
racconti evangelici entra trionfante a Gerusalemme 
prima della sua Passione, come aveva profetizzato 
Zaccaria. L’asino l’aveva scaldato nella grotta e lo aveva 
portato sul suo dorso durante la fuga in Egitto. In età 
romana i cristiani e gli ebrei erano chiamati asinari e 
in un celebre graffito sul Palatino a Roma è raffigurato 
un crocifisso dalla testa d’asino. Certo Brendel non 
conosceva il significato simbolico che l’asino ha avuto 
nel corso dei secoli nella mitologia e nella religione, 
se non attraverso la tradizione popolare e religiosa 
tedesca a cui apparteneva. Eppure in questa scultura 
le grandi mani dell’Asina-madre reggono il corpo di 
Cristo e lo tengono stretto alle sue grandi mammelle, 
mentre il suo ventre generoso lo accoglie protettivamente 
come se lo potesse riportare indietro nel tempo, dentro il 
grembo materno, prima ancora della nascita. L’origine  di 
questa carica affettiva commuovente proiettata su questo 
animale docile, mite di cuore, così pregno di simbolismo, 
è ancora una volta il pensiero magico, anche folle, ma 
universale che fece riflettere più volte Brendel sull’anima 
degli animali, come quando appuntava su uno dei suoi 
numerosi quaderni riempiti fittissimamente: “tutti gli animali 
sono in relazione con la mente umana” 

Fig. 5. Gesù partoriente

Sopra: fig. 6. Asina o Pietà



Lo strano caso di Ilija Bosilj

Ilija Bosilj Basicevic nacque nel 
1895 a Shid, cittadina al confine 

tra Serbia e Croazia, in un territorio che, a 
quel tempo, apparteneva all’Impero Austro-
Ungarico. Era il nono figlio della famiglia 
Basicevic e, come più volte sottolineato nella 
sua autobiografia, la sua nascita non fu voluta 
ma accidentale, un fatto che continuò sempre 
a sentire come un problema durante gli anni di 
formazione. Da ragazzo sognava di realizzare 
qualcosa di importante nella vita e avrebbe 
voluto andarsene in America oppure arruolarsi 
nell’esercito. Ma entrambe le sue speranze 
vennero frustrate dalla famiglia, in quanto fu 
subito chiaro fin dall’infanzia che i suoi parenti, 
di origine contadina, avrebbero avuto bisogno 
del suo aiuto per gestire la proprietà. Così, fin da 
giovane, Ilija divenne il punto di riferimento per 
la sua famiglia e iniziò a dedicarsi alla cura delle 
terre e delle vigne. La sua illuminata gestione 
lo portò presto ad allargare i possedimenti, 
assumere più braccianti e allo stesso tempo  
importare nuove tecniche e nuovi strumenti.

Pittore autodidatta e contadino, elude i canoni dell’arte naïve iugoslava nel 
cui contesto è vissuto – Integrato nel suo ambiente, avido lettore, circondato 
da amici e figli colti, sfugge alle definizioni di artista brut o  outsider – Chi fu 
veramente Ilija Bosilj?

di Iv
ana Basic

evic
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Allo scoppiare della II Guerra Mondiale, Ilija venne condannato a morte 
insieme a entrambi i suoi figli, Dimitrije e Vojin, dal regime nazista croato 
Ustashas. Per sfuggire ad una morte certa, Ilija e i suoi figli scapparono 
dunque da Shid alla volta di Vienna, dove cercarono un impiego in un 
campo di lavoro e Ilija sfruttò l’opportunità di trovarsi nella capitale per 
conoscere le istituzioni dell’impero Austro-Ungarico, che considerava 
una seconda patria. Visitò non solo il palazzo reale ma anche i musei, 
celebri per le collezioni più rappresentative della produzione artistica 
europea. Per esempio, una delle correnti che più lo colpirono fu quella 
dell’impressionismo francese (Claude Monet e Edouard Manet) presso il 
museo dell’Albertina. A Vienna Ilija riuscì tra l’altro a fare iscrivere entrambi 
i figli all’università, un traguardo inimmaginabile per un contadino di Shid 
ma, molto presto, si ammalò di tubercolosi e per lui diventò necessario 
ritornare a casa, mentre i figli rimasero nella capitale per proseguire gli studi. 

La fine della guerra, però, non portò ad Ilija la fine dei suoi guai. Infatti, nel 
dopoguerra i comunisti presero il potere in Iugoslavia e presto iniziarono 
ad attaccare i ricchi proprietari terrieri, così come gli intellettuali importanti 
o chiunque fosse considerato un ostacolo per la formazione della società 

inserita nel regime. Ilija venne considerato pericoloso dal governo 
comunista locale, non solo in quanto possidente, ma anche perché uomo 
saggio e tenuto in considerazione da molti. Il suo pensiero, da sempre 
anticomunista e pacifista, era considerato di ostacolo per il nuovo governo. 
Per limitare la sua influenza venne più volte incarcerato e questo aggravò il 
suo stato di salute. Alla fine, dopo la confisca delle terre e delle vigne, ridotto 
in povertà e senza lavoro, fu liberato, ma nonostante le ritorsioni subite 
Ilija non mutò il  suo atteggiamento nei confronti del regime e continuò 
imperterrito a manifestare le sue idee. Contestualmente alla requisizione 
delle terre, avviene il suo avvicinamento alla pittura, perciò molti storici 
dell’arte ritengono che fu la perdita delle sue proprietà a determinare l’inizio 
della sua carriera pittorica. Ma potrebbe non essere così semplice.

La prima opera di Ilija, un disegno datato 1957, rappresenta qualcosa di 
totalmente differente da  qualsiasi altra opera nel campo del movimento 
artistico naïf. Il primo disegno, la rappresentazione della sua casa con i santi 
Cosma e Damiano, mostra una figura umana con due teste,  un elemento 
che diventerà tipico nel suo linguaggio pittorico. Era qualcosa di molto 
originale e ciascuno si domandava come gli fosse venuta in mente l’idea 
di rappresentare una figura a due teste: dove mai aveva visto qualcosa 
di simile? Cosa aveva intenzione di esprimere? Infine, l’interrogativo più 
importante era sul perché non avesse deciso di riprodurre gli stessi soggetti 
che gli altri artisti naïfs rappresentavano: scene di vita casalinga e paesaggi 
caratterizzati da una vena realista dipinti con vivaci colori, in genere ben 
accolti come graziose decorazioni domestiche. Dopo la sua prima mostra, 
tenuta a Belgrado nel 1963, l’intera società artistica della nascente Iugoslavia 
e i principali media si interessarono a questo misterioso caso artistico. Ma, 
invece di ricevere felicitazioni per l’interesse suscitato, Ilija fu accusato di 
non essere il vero autore di disegni così sofisticati. 
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Com’era possibile – ci si chiedeva - che un campagnolo come lui avesse una 
visione così individuale e  l’ardire di mostrare i suoi lavori pubblicamente? 
La sua fiducia in se stesso come artista era probabilmente l’elemento più 
fastidioso agli occhi della critica e degli artisti ufficiali. Sembrava, e così è 
anche adesso, che il mondo accademico non potesse perdonare a Ilija non 
solo il coraggio di essere diventato un artista, ma anche di avere creato un 
proprio mondo al posto di copiare i “pittori di professione”. Dunque la teoria 
più accreditata che iniziò a circolare fu che l’autore dei disegni  fosse in 
realtà il figlio di Ilija che aveva frequentato l’università, Dimitrije, informato 
sui mutamenti dell’arte moderna e coinvolto egli stesso nella produzione 
artistica. La polemica continuò per quasi due anni e si concluse in maniera 
insolita. Una commissione costituita dai più noti storici dell’arte e professori 
universitari venne convocata a Zagabria e Ilija fu invitato, o meglio costretto, 
a dipingere davanti alla commissione. In questo modo  provò la paternità 
delle sue opere, ma piuttosto che riabilitare subito il suo nome, subì 
ancora gli attacchi di alcuni giornalisti. Infine, dopo l’esito positivo della 
consultazione, Ilija trovò un po’ di pace.
In questo periodo le sue opere iniziarono a essere conosciute dal resto del 

mondo, attraverso esposizioni non solo nelle più celebri capitali dell’Europa 
occidentale, ma anche in Giappone, Sud America e perfino in Australia. 
Ovunque andassero le sue opere venivano apprezzate ricevendo il consenso 
della critica e catalizzando l’attenzione di personaggi come Jean Dubuffet, 
che acquisì sette opere, oggi esposte presso la Collection de l’Art Brut di 
Losanna. Anatole Jakovsky scrisse su Ilija, come  pure il teorico Otto Bihalij 
Merin, che giudicò Ilija uno dei più geniali artisti naïfs. Perfino il celebre 
regista italiano, Carlo Ponti, dopo avere visitato la mostra di Ilija in Svizzera, 
acquistò molte opere per regalarle a Sofia Loren, sua moglie, prossima al 
parto del loro primo figlio. Questo episodio influenzò molto l’artista che 
realizzò una serie di dipinti dedicati a Sofia e a suo figlio.

Nelle opere di Ilija il mondo è piatto, bidimensionale, le sue creature 
volteggiano nell’aria, nessuna legge di gravità, nessuna prospettiva, 
nessun bisogno di appellarsi agli espedienti escogitati dai vari  artisti nel 
corso dei secoli: “Si tratta di una moderna ricerca sulla natura dell’arte ma 
anche sull’auto-rappresentazione.  Dall’altro lato, questa antimonografia, 
così come tutto l’affaire che ne è conseguito, testimonia che i concetti di 
‘autenticità’ e ‘originalità’ della così detta arte naïve e dei suoi interpreti 
sono paradigmi artistici politicamente connotati, costrutti culturali e 
teorici, strumenti manifestatisi nel modernismo socialista, un socialismo 
dal volto umano, creatore del fondamento rurale dell’identità socialista 
nazionale. Nel momento in cui Ilija Bosilij, solo o con l’aiuto del suo contesto 
di appartenenza, oltrepassa la soglia dell’ ‘essenzialità’ e della ‘semplicità’ 
dell’arte naïve, diventa il caso” 1. 
Quello che è necessario tenere a mente nell’approccio all’arte di Ilija è  la sua 
integrità intellettuale, quella  di una persona che ha dedicato la maggior 
parte del suo tempo alla lettura. La ricca biblioteca di famiglia, composta 

1  M. Šuvaković, “The Bosilj Case” and one “philosophical miracle”, in Shid. European contexts of 

20th century art in Vojvodina, Museum of Contemporary Art of Vojvodina, 2008, p.181.
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dai testi comprati dai suoi figli e incentrati prevalentemente sulla storia 
dell’arte, costituì una grande risorsa per la sua fame spirituale2. E soprattutto 
la Bibbia fu per lui un testo importantissimo, da cui trasse, come è noto, 
molti motivi per la sua pittura. Quando Ilija iniziò a organizzare la sua 
enorme produzione - più di 2000 opere tra pitture,  disegni e oggetti dipinti 
–, decise di suddividerla in vari cicli. La Bibbia e l’Apocalisse sono due di 
questi. Un fatto che ci induce a riflettere sul suo particolare rapporto con la 
fede religiosa: la sua relazione con Dio e con la chiesa fu sempre vissuta con 
grande ironia, la stessa ironia che si riscontra nella rappresentazione degli 
episodi biblici. Ilija tratta ogni elemento con ironia, perfino Dio. Per gestire 
un rapporto di questo tipo con la sfera della religione sono necessari grande 
coraggio e forza intellettuale, anzi quest’attitudine può essere considerata 
una vera e propria filosofia. 

2  Le sue preferenze letterarie si orientarono su Dostoevskij, che elesse a scrittore più 

rappresentativo del secolo. 

Analizzando tutta la sua produzione pittorica, si può comprendere come Ilija 
andava edificando un suo sistema teoretico e filosofico al cui vertice poneva 
Dio, o i santi o l’Apocalisse. L’artista si appropria della facoltà divina di creare 
e crea nuovi esseri umani, a due teste e a due facce, ponendo gli animali 
sullo stesso livello dell’uomo, anche loro quindi con due teste o due facce. 
Infatti, per Ilija anche gli animali sono esseri pensanti, in possesso di una 
mente e di una dimensione spirituale.  “Guidato dall’idea di Mangelos che i 
misteri del mondo restano misteri fin quando non troviamo una spiegazione 
razionale, Ilija spiega laconicamente le creature bicefale nei suoi dipinti con 
il fatto che da molto tempo ha capito che la gente ha due facce: afferma 
oggi  qualcosa che negherà  domani.” 3  
La citazione ci suggerisce un’altra questione importante. Quando gli 
storici dell’arte analizzano il lavoro di un pittore accademico, si pongono 
immediatamente e inevitabilmente  il problema delle influenze che ha 
subito. Questo è stato anche il caso dell’opera di Ilija.  Come fonte principale 
della sua produzione, gli storici dell’arte individuano la chiesa e le icone 
bizantine che Ilija vedeva ogni volta che partecipava alle funzioni religiose. 
L’opinione critica diffusa è che l’oro impiegato da Ilija – proprio il fatto che 
utilizzi l’oro come un colore nella sua pittura – sia con ogni evidenza tratto 
dalle icone bizantine. Dall’altro lato, Vladimir Crnkovic, storico dell’arte e 
direttore del Museo dell’Arte Naïve di Zagabria, spiega l’utilizzo dell’oro in 
modo diverso. Smentendo il legame tra l’oro nella produzione di Ilija e le 
iconografie sacre, propone una seconda ipotesi: l’impiego dell’oro in Ilija 
può essere accostato solamente alla pittura di Klimt e al suo uso del colore. 
In entrambi i casi l’oro è utilizzato sia con intenti decorativi che allegorici4.  
Vorrei aggiungere che l’oro in Ilija è usato come simbolo per significare il suo 
atteggiamento verso il sacro e le icone bizantine sono oggetti sacri. 

3  N. Milenkovic, Ilija’s world, catalogo, Belgrado 2008. Mangelos è lo pseudonimo del figlio 

Dimitrije, studioso d’arte e anche lui artista.

4  V. Crnkovic, Zeichen und Symbole, Edizioni Charlotte Zander, Colonia 2000.
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Se si considera l’eredità delle teorie artistiche strutturaliste e post-
strutturaliste, che vedevano l’arte come somma di segni e l’interpretazione 
della pittura come una procedura per trovare il significato di quei segni 
attraverso i postulati della semiologia, allora il lavoro di Ilija potrebbe essere 
considerato l’ideale paradigma di questo approccio all’arte. 

Ilija usa l’arte come strumento per esprimere la sua filosofia, e lo fa avvalen-
dosi di un sistema simbolico creato da lui stesso e che il più delle volte può 
essere inteso da lui soltanto. Essendone consapevole, l’artista ha dipinto 
all’interno delle sue opere alcune piccole chiavi, chiamando questi motivi 
ornamentali le chiavi per i suoi segreti.  Allora, chi riuscisse a capire come 
utilizzarle sarebbe l’unico a comprendere le sue opere: “A dispetto di ogni 
leggenda esistente, il suo racconto pittorico non ha personaggi narrativi. 
Le sue tele non sono descrittive, ma soprattutto simboliche”, scrive Jane Kal-
lir, che inoltre sostiene che le opere di Ilija dovrebbero essere interpretate 

come pittogrammi “impiegando un linguaggio simbolico per raccontare 
storie che sfidano le spiegazioni in parole”5. Da quando iniziò a dedicarsi 
all’arte, Ilija fu solo un pittore. Non fu un “pittore delle domenica” o un pitto-
re per denaro, ma divenne artista perseguendo la sua nuova carriera come 
suo impegno principale fino alla morte. Scrivendo  di lui, Jane Kallir afferma: 
“Risulta chiaro che, dal primo momento in cui  prese in mano un pennello, 
Ilija ne fu ossessionato. Dipingeva tutto il giorno con la stessa energia che 
aveva dedicato all’agricoltura. Dipingeva fino a notte fonda, nonostante la 
carenza di luce” 6. La passione che nutriva per l’arte era impressionante. Si 
ritrovò circondato dal mondo che aveva inventato, da lui definito “Ilijada”,  e 
dipinse interamente le pareti di casa sua, gli arredi e i suoi attrezzi. Il figlio 
Dimitrije ha raccontato del desiderio di Ilija di essere completamente av-
volto dal suo mondo. La sua passione divenne arte e l’arte divenne il suo 
mondo. Non considerò mai l’arte come un hobby o come passatempo, ma 
come qualcosa di sacro; un lavoro serio il cui approccio fu altrettanto serio. 
Presto Ilija ebbe una galleria a rappresentarlo, firmò contratti e iniziò a lavo-
rare all’interno del sistema  e dei meccanismi del mondo artistico. Così l’arte 
divenne a tutti gli effetti la sua professione. 
Quindi, se volessimo considerarlo come un artista brut, ci scontreremmo 
con un problema. Ilija non soffrì di malattie mentali, non fu  in nessun modo 
escluso dal resto del mondo. Al contrario, fu sempre circondato da persone 
che avevano studiato, studenti di legge, esperti di storia dell’arte, medici, 
preti, e colleghi di suo figlio, il coltissimo Dimitrije che fu storico e critico 
d’arte e infine artista egli stesso. 

5  J. Kallir, Ilija! – His first American exhibition, catalogo, Galerie St. Etienne, New York, 2006.

6  Ibidem.
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Trascorse del tempo a Shid, ma anche a Zagabria così come nell’isola croata 
di Hvar, dove si trovava la residenza di famiglia. Visse dunque il suo tempo 
viaggiando, leggendo e parlando con le persone. 
In conclusione, ritengo che l’interpretazione migliore del suo caso sia nelle 
pagine del saggio di Jane Kallir, scritto in occasione della sua prima mostra 
a New York: “I temi trattati da Ilija non sono riconducibili a nessun sistema 
conosciuto, ma piuttosto ad un vicino universo parallelo quasi astratto 
concepito dall’artista attraverso un’amalgama di storia locale, miti, episodi 
biblici e immaginazione. Al di là dell’arena delle dispute e delle definizioni di 
artista naïf, outsider o folk, Ilija resta isolato come un irrisolvibile rompicapo”7

Traduzione dall’inglese di Rachele Fiorelli

7  Ibidem.



di Teresa Maranzano

Nodi che diventano protagonisti di straordinarie 
installazioni e creazioni tessili – A Liegi un regno di forme 
si ramifica dentro una capanna-atelier oltre l’incerta linea 
di demarcazione tra inside e outside  

Nell’immagine dei nodi di stoffa che 
costituiscono la sua principale 

cifra stilistica, l’opera di Pascal Tassini ci confronta 
emblematicamente con la difficoltà di districare 
un filo conduttore all’interno della sua complessa 
produzione artistica. Dalle prime sculture in 
terracotta alla capanna costruita al centro del 
Créahm, dai volumi di tessuto annodato che da 
iniziale supporto architettonico si affermano 
come autonomi valori plastici e finiscono per 
investire abiti, accessori e mobili, ogni elemento 
appare strettamente “legato” all’altro da un 
rapporto di filiazione formale e simbolica. 

Pascal Tassini. La cura del legame
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Risultato di un processo ancora attivo che riserva fecondi sviluppi, 
quest’opera trae la sua origine e la sua ragione d’essere dal Créahm1, che 

Tassini ha iniziato a frequentare nel 1986 all’età di 41 anni. La sua esistenza, 
trascorsa senza scosse e senza grossi stimoli, si apre allora ad alcune 

svolte radicali: la scomparsa dei genitori con cui aveva vissuto, una nuova 
sistemazione presso il fratello, e la possibilità 

di frequentare liberamente 
uno spazio creativo animato 
da un via vai di persone con 

cui relazionarsi. Dopo un 
primo periodo di adattamento 

all’ambiente, Tassini intraprende 
la creazione di statuette in terra, 

figure allungate in forma di 
dito dai caratteri antropomorfi 

abbozzati in maniera elementare. 
Ne produce ossessivamente in 

modo seriale, compiacendosi 
di testare gli aspetti formali del 

modulo. La manipolazione della 
terra attiva il gesto creativo 

che si espande traducendosi 
nell’appropriazione del 

territorio, come se l’esercito 
di statuette imponesse la 

costruzione di un baluardo a 
difesa del proprio regno. 

1  Il Créahm è un’associazione di Liegi che da trent’anni opera nel campo delle arti visive e 

del teatro per lo sviluppo e la promozione, attraverso mostre, spettacoli e concerti, dei talenti 

artistici di persone con handicap mentale.

Tavole, sedie e pannelli sono confiscati per circoscrivere il proprio spazio 
di lavoro, separarlo da quello degli altri artisti, installare gli abitanti di 
terracotta, accumulare strumenti e materiali per realizzare nuove creazioni 
nell’intimità di una dimora effimera. Assistiamo allora a una progressione 
simultanea di contenuto e contenitore, a un’evoluzione dell’approccio 
scultoreo che investe da un lato l’opera plastica e dall’altro 
lo spazio, instaurando una dialettica superfetatoria 
tra forma, volume e architettura. Questo lavoro al 
tempo stesso nell’atelier e sull’atelier, che muta senza 
posa come una materia organica da oltre 15 anni, ha 
un’inconsapevole parentela genetica con il Merzbau 
che Kurt Schwitters ha più volte costruito nel corso 
della sua vita e del suo esilio. Come sappiamo, il primo 
Merzbau sorge a Hannover, nell’atelier che l’artista 
ricava all’interno del palazzo di famiglia. 
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Come scrive Patricia Falguirères, “il Merzbau, come un gigantesco 
parassita, sorge come un’escrescenza dell’economia familiare”, e riporta 
la testimonianza di Jean Arp, secondo il quale Schwitters, “con uno sforzo 
intenso e sostenuto per anni”, riusci’ à “merzer” completamente la dimora 
di famiglia2. Una manipolazione materica e spaziale del luogo che più di 
ogni altro esprime le radici e l’individualità dell’artista, esprime la necessità 
di investire l’arte e la vita, la materia e lo spirito, lo spazio e la mente, 
attraverso un’azione scultorea onnicomprensiva, che ingloba in un unicum 
le singole opere e tutto quello che esse veicolano:  “Il mondo si inserisce 

2  P. Falguirères, Désoeuvrement de Kurt Schwitters. in Kurt Schwitters. Editions du Centre 

Pompidou, Parigi 1994, pp. 152-159.

nel Merzbau. (...) Questo recupera una economia del dono (gli innumerevoli 
contributi, volontari e involontari, dei suoi amici) e i suoi derivati, furto, 
caccia, prelievo” 3. Sebbene come ogni atelier collettivo il Créahm sia un 
luogo di attraversamenti, per Tassini rappresenta qualcosa di più di un 
semplice spazio di lavoro: figura della transizione tra un’infanzia prolungata 
e l’età adulta, che s’impone all’improvviso tra desiderio di protezione 
e volontà di emancipazione, l’atelier diventa lo spazio dove mettere 
quotidianamente in pratica la cura del legame tra sé e gli altri, e la coesione 
tra passato e presente. 

3  Ibidem.
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Come il Merzbau, anche la capanna di Tassini è il risultato di ritrovamenti 
e appropriazioni (debite e indebite) di oggetti, reperti e tracce recuperati 
all’interno dell’atelier, o acquisiti attraverso l’apporto di amici e visitatori 
del Créahm. Possiamo attribuire all’iniziativa del materiale, o a quella che 
Focillon chiama la vocazione formale della materia, l’origine della struttura 
portante presente ancora oggi, costituita da canne di bambù che una delle 
curatrici del Créahm, Béatrice Jacquet, porta un giorno in atelier di ritorno 
da un viaggio in Giappone. Tassini se ne appropria immediatamente e 
le fissa alle gambe dei tavoli legandole con la corda. Nel corso di questo 
processo, il gesto di annodare s’iscrive come un nuovo atto rituale che 
accompagna l’evoluzione della capanna. Dopo l’azione di manipolare la 
terra, di circoscrivere lo spazio con volumi e piani, quella di stringere nodi 
prolunga la pratica artistica attraverso il ricorso a un nuovo media. La 
corda a disposizione diventa ben presto insufficiente, e Tassini finisce per 
requisire tele e camici che riduce in strisce per legare insieme gli elementi 
della sua costruzione. La capanna che così prende forma appare come la 
dimora di un Robinson contemporaneo. Gli elementi che la compongono, 
ordinari, casuali, e al tempo stesso necessari e portatori di senso, sembrano 
essere stati depositati sulla riva dalle onde del mare, e fissati come se da un 
momento all’altro un vento tempestoso dovesse spazzarli via. Tra canne che 
sbucano dappertutto, grandi tele appese con le pinze del bucato e nodi di 

stoffa che si abbarbicano sulle strutture come conchiglie su uno scoglio, la 
capanna di Tassini è simbolo al tempo stesso di una deriva e di un approdo 
che si consuma tutti i giorni nell’isola del Créahm. Se vogliamo rilevare 
ancora una volta la sua natura merz, pensiamo al più fragile e poetico dei 
Merzbau di Schwitters, costruito negli anni Trenta insieme al figlio Ernst 
nell’isola norvegese di Hjertoy durante le vacanze estive. Questa minuscola 
dimora di appena 14 m2 composta di un’unica stanza, appariva come una 
zattera che si fosse arenata sulla costa dell’isola, simbolo inconsapevole di 
un naufragio: l’esilio forzato dalla Germania nazista.
 
All’interno della sua capanna, Tassini accumula utensili e materiali, installa le 
sue sculture come in un museo personale, dispone tavoli da lavoro, scaffali 
e mensole in equilibrio instabile. Le linee di fuga impazziscono all’interno di 
quest’alveo brulicante in cui il senso dell’ordine dell’artista sfida le leggi di 
gravità. Per descriverlo, valgono i termini impiegati da Harald Szeemann a 
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proposito del Merzbau: “Una ‘mise en grotte’ che cresce e si organizza” 4.
Henri Focillon analizza la logica interna che sottomette le forme e le 
organizza: “Così il costruttore avvolge, non il vuoto, ma un certo ambiente di 
forme, e, lavorando sullo spazio, lo modella, di fuori e di dentro, come uno 
scultore. È geometra quando disegna il piano, meccanico quando organizza 
la struttura, pittore nella distribuzione degli effetti, scultore nel trattamento 
delle masse. Interpreta ognuno di questi ruoli a turno e più o meno, 
secondo le esigenze del suo spirito e dello stile. Applicando questi principi, 
sarebbe interessante studiare il modo in cui agisce questo spostamento di 
valori e vedere come determina una serie di metamorfosi che non sono più 
passaggio da una forma all’altra, ma trasposizione di una forma in un altro 
spazio”5. Che le forme siano vive e agiscano su di noi, Sir Winston Churchill, 
che trascorreva il tempo libero a costruire muri di mattone, lo riassume con 
una freddura tutta british: “Noi diamo forma alle nostre costruzioni, dopo 
che le nostre costruzioni ci formano, o piuttosto ci deformano”6. 
Per compiere l’esperienza di questi luoghi non basta osservarne le 
riproduzioni fotografiche (che del resto non ne restituiscono una visione 
globale) né leggere testimonianze e descrizioni. Bisogna visitarli, se 
possibile, in compagnia dei loro autori. La visita guidata di Kurt Schwitters 
nel Merzbau di Hannover durava più di quattro ore. Quella di Pascal Tassini 
è molto più breve e del tutto silenziosa, ma non per questo meno ricca 
d’implicazioni. Vestito di un camice bianco, l’artista si presenta come il Dott. 
Tassini. Il suo atelier, altrimenti inviolabile, è aperto al pubblico a condizione 
di essere accolti nel suo gabinetto per una consultazione medica. Il 
visitatore, cosi trasformato in paziente visitato, trascorre un momento 

4  H. Szeemann, “L’immortalité n’est pas l’affaire de tout le monde”. Propos sur l’oeuvre d’art totale 

de Kurt Schwitters. in Kurt Schwitters, op. cit., pp. 370-375.

5  H. Focillon, Vie des formes. Suivi de Eloge de la main. Presses Universitaires de France, Parigi 

1943, p. 35.

6  Cit. in B. Rudofsky, L’architecture insolite. Tallandier, Parigi, 1979, p. 12.
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in silenziosa comunione con il Dottore, che dopo avergli tastato il polso, 
prescrive la ricetta e dichiara guarito il suo ospite. Ogni forma di controllo e 
di governo delle relazioni con gli altri comporta la costruzione di un rituale, 
e i rituali interpersonali sono, di conseguenza e per definizione, segni di 
un legame, poiché attestano una relazione. Ogni individuo elabora i suoi 
“marquers” per rivendicare il proprio territorio. Non si visita la capanna di 
Tassini come un qualunque atelier. Si diventa oggetto del suo dispositivo 
di cura, di controllo e di governo del legame. Il contatto empatico con il 
Dottore/Demiurgo e l’esperienza dello spazio che ci induce a vivere, ci rende 
vagamente informati sulla sua personalità e sul suo modus operandi, ma 

soprattutto forma e deforma la nostra percezione, per dirla con Churchill. 
Nella produzione artistica di Tassini, il nodo si afferma come elemento 
strutturale e portante della capanna, conquista in seguito la sua autonomia 
plastica e formale, e come un virus si espande alla conquista di nuovi 
territori fino ad aderire con il corpo dell’autore. 
Assistiamo alla transizione dall’habitus all’habitat per giungere fino all’abito: 
il nodo di stoffa che si ramifica sul corpo rappresenta la firma stilistica e la 
marca di fabbrica della maison Tassini. 
Lo studioso Maurice Fréchuret7 ha analizzato l’impatto della scultura 
“molle” nella produzione artistica del XX secolo. In un testo che ci appare 
profondamente in fase con il nostro oggetto di studio, Fréchuret s’interessa 
a un’arte che non pretende più essere “edificante”, ma che lascia cadere, 
colare, pendere, ammassare e annodare materiali malleabili dalla natura 
instabile. Questa tipologia di opere sfugge alla presunzione di affermare 
verità immutabili, e si compiace di indurre nello spettatore “uno stato di 
dubbio e di ambivalenza”, per usare i termini di Louise Bourgeois. 
La scultura di Pascal Tassini si situa all’interno di questa famiglia spirituale, 
in cui troviamo antecedenti nella recente storia dell’arte, e diversi casi di 
consanguineità tra artisti contemporanei in- e outsider. Nella serie intitolata 
Deductive Object dei primi anni Novanta, la coreana Kim Sooja imballa 
oggetti disparati (cornici di finestre, ruote, tamburi, attrezzi agricoli, ecc.) 
con tessuti provenienti da abiti e copriletto tradizionali. Questi “baluchons”, 
installati nello spazio o ammassati sopra un camion che segue una rotta 
migratoria, evocano i “bottari” con cui i coreani avvolgono i loro effetti 
personali per portarli in viaggio. 
Anche l’ossatura delle sculture tessili di Tassini è costituita da oggetti di uso 
comune. La loro struttura, al pari della texture e del pattern della stoffa che 
li riveste, orienta la forma dell’involucro che si abbarbica di nodo in nodo 
come un’escrescenza organica fino alle soglie dell’astrazione. 

7  M. Fréchuret, Le mou et ses formes, Editions Jacqueline Chambon, Parigi 2004.
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Stesso procedimento impiegato da Judith Scott al Creative Growth 
Art Center di Oakland per i suoi monumentali totem di filo, mentre nel 
Centro Basaglia di Livorno Franco Bellucci annoda giocattoli con tubi di 
plastica creando assemblaggi paradossali, oggi presenti nella collezione 
del MAdmusée di Liegi8. Henri Focillon, che impiega volentieri la nozione 
di “famiglie spirituali, anzi, famiglie formali” per une lettura trasversale 
degli stili e delle correnti estetiche, scrive a questo proposito: “Se l’opera 
d’arte crea degli ambienti formali che intervengono nella definizione 
degli ambienti umani, se le famiglie spirituali hanno una realtà storica 
e psicologica non meno manifesta dei gruppi linguistici e dei gruppi 
etnici, allora essa è evento, cioè struttura e definizione del tempo. Queste 
famiglie, questi ambienti, questi eventi provocati dalla vita delle forme 
agiscono a loro volta sulla vita delle forme e sulla vita storica. Collaborano 
con i momenti della civilizzazione, con gli ambienti naturali e gli ambienti 
sociali, con le etnie umane. Si deve a questa molteplicità di fattori che si 
oppone al rigore del determinismo e che, frantumandolo in azioni e reazioni 
innumerevoli, provoca da ogni parte fessure e conflitti. In questi mondi 
immaginari (….) la forma, per il gioco delle metamorfosi, oscilla in moto 
perpetuo dalla sua necessità alla sua libertà”9.

 

8  Museo dedicato alla conservazione, alla promozione e allo studio delle produzioni artistiche 

di autori con disabilità mentale, che rientrano nel campo dell’Outsider Art e/o di altre forme 

d’espressione fuori dalle norme: www.madmusee.be  

9  H.Focillon, op. cit. p. 100.

Questo pensiero del filosofo francese illustra perfettamente il lavoro degli 
animatori del Créahm e la cura del MADmusée di Liegi nel conservare, 
valorizzare e diffondere l’opera di Pascal Tassini, anche attraverso la mostra 
recentemente conclusa e la pubblicazione del catalogo10, ed esprime il 
nostro augurio che essa possa trovare la sua giusta collocazione nell’arte 
del nostro tempo

10  La mostra si è tenuta nella sede del MADmusée dal 3/12/2011 al 25/2/2012. Il catalogo 

bilingue contiene interventi di P. Muylle, D. Biernaux, B. Jacquet e T. Maranzano, il cui testo  qui  

pubblichiamo in versione italiana e leggermente ridotta.

http://www.madmusee.be/


->   Dimore fantastiche e giardini incantati dove abita 
un’immaginazione senza limiti – Il volume di Gabriele 
Mina raccoglie storie e testimonianze, 
proponendo un insolito itinerario 
italiano - Il difficile problema della 
tutela dei siti 

Costruttori di Babele

Nell’anno stesso in cui André Breton pubblicava la sua teoria del 
surrealismo, connettendo alla libertà collettiva propugnata 

dall’ideologia marxista, la libertà espressiva dell’individuo identificata 
nell’analisi freudiana dell’inconscio, Aby Warburg, storico dell’arte tedesco, 
ricoverato nell’ospedale di Kreuzlingen iniziava la composizione di 
Mnemosyne*, un Atlante di immagini altre rispetto a quelle canonizzate del 
mondo dell’arte, recuperate da ambiti paralleli al reale, l’esoterismo, la magia, 
il totemismo, l’antropologia, l’animismo.

di Emilia Valenza

*  Mnemosyne è un atlante figurativo composto da una serie di tavole, costituite da montaggi 

fotografici di opere diverse. È l’ultimo progetto di Aby Warburg, per il quale era prevista una 

pubblicazione con l’editore Teubner. Alla morte dello studioso nel 1929, l’atlante risulta un 

menabò incompleto. La prima versione, la versione Daedalus, vedrà la luce nel 1994 a Vienna. 

Nell’ultimo decennio hanno fatto seguito altre tre edizioni in tedesco e italiano. Quella italiana è 

Mnemosyne (versione curata da M.Warnke e C.Brink; premessa di N.Mann; trad. di B. Muller e M. 

Ghelardi), Aragno, Torino, 2002.

  Mario Andreoli
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L’analisi dell’inconscio da un lato e l’accettazione di forme prodotte 
da una schizofrenia latente o affermata hanno mutato nel tempo la 
considerazione di una storia dell’arte legata esclusivamente alle forme 
della realtà concreta o astratta, decretando l’apertura verso il mondo 
dell’inatteso, della marginalità, del sogno, della follia. L’esistenza diffusa 
di manufatti e di architetture fantastiche è la testimonianza che oltre i 
pregiudizi e le convenzioni esiste il diritto inalienabile alla propria libertà 
creativa che nessun potere potrà mai censurare. Questi esponenti di un 
“ideale di autenticità e di nozione radicale di società” rappresentano la 
contrapposizione più vera “all’idea borghese e capitalistica dell’interesse 
personale”1 emersa nella società moderna.

1  M. Berman, The Politics of Authenticity: Radical Individualism and the Emergence of Modern 

Society, Verso, Londra, 2009, cit. in K. García -Antón, La radicalità del sapere inadeguato, in D. 

García, Mad Marginal Cahier#2, L’Inadeguato, Biennale di Venezia, Sternberg Press, 2011, p.12.

Di queste straordinarie meraviglie della mente è costellato l’intero pianeta 
e il libro Costruttori di Babele ne rende testimonianza attraverso una 
ricognizione dei siti italiani. 
Gabriele Mina, antropologo e studioso di pratiche artistiche marginali o 
“diverse”, ne è il curatore e il testo si presenta come una raccolta di saggi 
di studiosi provenienti da ambiti culturali diversi, ognuno interprete-
ambasciatore della voce, spesso misconosciuta, beffata dalla vita, derisa o 
persino ignorata, ma singolare ed esaltante, di questi autori “margivaganti”, 
irregolari, autodidatti, capaci di consegnare al mondo la forza e l’energia di 
un pensiero unico e irripetibile.
Mina si occupa dell’argomento ormai da tempo, raccogliendo materiali, 
testimonianze, segnalazioni che giungono al sito “costruttori di Babele” 
visitabile su internet2. I babelici sono tanti, ossessionati dalle loro 
imprese titaniche, guidati da una perseveranza e da un amore che 
nessun pregiudizio, nessuna fatica fisica, e nemmeno la solitudine 
dell’incomprensione potranno mai fermare. Storie di uomini per la gran 
parte, ma anche di donne, che hanno interrato dentro e fuori le loro 
abitazioni, nelle case e nei giardini, e persino nei territori adiacenti la 
loro dimora, i semi di un immaginario senza limiti, che trova linfa negli 
archetipi dell’individuo, nella religione, in una sorta di animismo condiviso 
con la natura, nella volontà di catalogazione e di accumulo, in un sorta di 
venerazione funzionale alla sopravvivenza.

Nei tre capitoli del libro si susseguono, in una lettura coinvolgente, dieci 
storie di figure eterogenee, creatori di spazi incantati, templi, musei, 
castelli, paesaggi illuminati (Le storie di Babele); 
in Sconfinamenti il viaggio prosegue oltre i 
confini italiani, fino agli Stati Uniti; nella terza 
parte, Le parole di Babele,  sono raccolte una 

2  www.costruttoridibabele.net

Guerino Galzerano

http://www.costruttoridibabele.net


Filippo Bentivegna
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Luigi Lineri Marcello Cammi

serie di interviste ai costruttori e le conversazioni tra Mina e alcuni studiosi,  
dove si affrontano più specificamente le questioni del recupero, restauro, 
salvaguardia e musealizzazione dei luoghi.  
Di certo il tema della salvaguardia di queste opere è ormai argomento 
imprescindibile e improrogabile, nel momento in cui si viene a conoscenza 
dei luoghi stessi. L’urgenza è dettata anche da quelle stesse esperienze 
che versano oggi in uno stato di assoluto degrado, come la casa-atlante 
di Giovanni Cammarata a Messina vandalizzata e abbandonata, i castelli-
immaginari di Guerino Galzerano a Castelnuovo Cilento rovinati dalla 
forza della natura, i murali sgretolati di Bonaria Manca, in una casa dove 
ormai vive da sola senza alcun sostentamento economico. Nei pressi 
di Bordighera, il giardino “incantato” di Marcello Cammi, popolato 
da centinaia di figure, è scivolato via via verso il mare trascinato 
dalle acque del Sasso. Né ciò che si è salvato ha avuto rispetto e 
riguardo da parte dell’amministrazione competente. La questione della 
musealizzazione comporta riflessioni di taglio diverso, non ultimo perché 

mutano del tutto i concetti di accumulo, di raccolta, di esposizione voluti dal 
creatore. Un caso emblematico è la “Ricerca” di Luigi Lineri che si sostanzia 
nella catalogazione di “forme” rintracciate nei sassi del fiume Adige. Lineri 
compone pannelli con sassi di forma similare per poi collocarli nelle pareti 
della sua casa, trasformatasi nel tempo in un archivio spettacolare. È già 
un museo, ma senza quelle prerogative di sicurezza o di fruibilità che 
sono necessarie. Tuttavia queste “precauzioni” snaturerebbero l’opera. La 
soluzione è quindi aperta e delicata. 
Altra storia è quella dell’outsider “Israele” con il suo “santuario dell’armonia” 
allestito all’interno di una torretta militare su un’altura vicino Palermo. Il 
sito è in perfette condizioni, anche perché l’eremita Israele lo ha salvato 
dall’abbandono: vi abita, lo protegge e lo arricchisce sempre di nuove 
decorazioni mosaicate, mentre all’esterno, lungo il cammino che conduce 
al tempio, le figure sono realizzate a stencil, incastonate o assemblate. Qui 
però ci troviamo di fronte ad un’opera abusiva, visto che la torre occupata è 
un ex osservatorio borbonico. La tutela s’intreccia quindi con la questione 
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del “risanamento” e del condono, che presuppone inevitabilmente la 
procedura di verifica del sito “d’interesse artistico e culturale”. Resta intatta 
la meraviglia di questi luoghi dell’immaginario puro e libero, dove le 
anime poetiche dei costruttori innalzano le loro utopie. A noi non resta 
che raccogliere l’invito di Gabriele Mina a “ritrovare lo sguardo che apre al 
riconoscimento”

Gabriele Mina (a cura di), Costruttori di Babele. Sulle tracce di architetture 
fantastiche e universi irregolari in Italia, eléuthera, Milano 2011; 
pagine 200 e  31 tavole a colori (16 euro) .
All’interno saggi e interventi di: Gabriele Mina, Eva di 
Stefano, Cristina Calicelli, Daniela Rosi, Roberta 
Trapani, Bruno Montpied, Luisa Del Giudice, 
Bianca Tosatti, Katya Esposito, Enrica 
Bruno, Lina Pispico, Emanuela Iovino, 
Paolo Albani.

Israele



di Roberta Trapani
Si apre a Parigi una grande mostra dell’Outsider Art italiana – Tra gli artisti 
selezionati quattro siciliani: Filippo Bentivegna, Giovanni Bosco, BSD Moro, 
Gaetano Gambino -  Incontro con il co-curatore Gustavo Giacosa

Banditi dell’arte

Allo  scoccare dell’equinozio 
primaverile 2012 una 

“carovana nomade” giungerà al 
Museo della Halle Saint Pierre di Parigi 
portando per la prima volta in Francia 
le opere di un’arte “bandita” dalla scena 
artistica del nostro paese. Già il titolo 
dell’evento - che riprende quello della 
mostra organizzata da Elisa Fulco al 
Palazzo Martinengo di Brescia nel 
2006 per presentare i ritratti di autori 
brut realizzati dal fotografo svizzero 
Mario Del Curto - rivela l’intento dei 
curatori Martine Lusardy, direttrice del 
museo, e Gustavo Giacosa, artista italo-
argentino, di sfidare le frontiere inside/
outside: Banditi dell’arte (dal 23 marzo 
2012 al 6 gennaio 2013) sarà una 
mostra oltre le etichette, la figura del 
bandito, ombra funesta dei margini, la 
sua unica insegna.

Manuela Sagona
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“La parola bandito mi riporta a un’origine molto precisa, marginale, a un 
territorio di frontiera” – mi dice Giacosa - “è un termine che ha una valenza 
metaforica, perché porta con se uno spirito di ribellione, di libertà, un 
dibattito sul centro e il margine. Suggerisce letture poetiche. D’altra parte 
rimanda a una storia vera, fatta di cadaveri, di corpi oggetto. Sul corpo di un 
bandito Cesare Lombroso, primo studioso e collezionista italiano dell’art des 
fous, inizia i suoi studi”. L’experimentum crucis dell’antropologia criminale, 
che Lombroso compie grazie al cranio malformato del calabrese Villella 

raccolto come tanti altri nel corso della campagna contro il brigantaggio 
post-unità d’Italia a cui partecipa come medico militare, costituirà in effetti il 
fondamento della sua dottrina sull’uomo delinquente secondo cui criminali 
non si diventa ma si nasce. Una teoria parascientifica che giustifica per lungo 
tempo la violenza usata per sopprimere una rivolta partita dal basso, senza 
bandiere o padroni. Il bandito è dunque testimone di un passaggio epocale 
avvenuto su un territorio di frontiera. 
“I banditi sono i prigionieri del passaggio – sostiene Giacosa evocando 
Foucault - rimangono intrappolati nel passaggio, esclusi dall’interno 
verso l’esterno e viceversa. Questa zona di passaggio è per me una zona 
di creazione, creazione di un mondo altro, che ha le sue regole fuori dalle 
regole”. Banditi dell’arte farà luce su un universo creativo clandestino, 
popolato da ribelli che, armati delle proprie ossessioni, oppongono la 
propria identità e il proprio ordine immaginario al caos impersonale 
e violento del mondo in cui vivono. Per la scelta delle opere, i curatori 
coniugano la propria capacità visiva discriminatoria a uno studio filologico 

Francesco Borrello

G. Versino
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delle fonti, vivificato dal confronto 
costante con conservatori ed 
esperti incontrati nel corso del loro 
lungo tour d’Italie. Comporranno 
un panorama soggettivo dal taglio 
però rigorosamente storico, in cui 
celebri “banditi”, come il veronese 
Carlo Zinelli, fiancheggeranno 
altri, il cui nome resta ancora 
nell’ombra. Tra questi, G. Versino 
che, ricoverato nel Manicomio 
Regio di Collegno, tesse e indossa 
un abito maestoso di stracci 
sfilacciati del peso di 43 kg. Non 
una retrospettiva sull’arte Outsider 
o Brut, dunque, ma un “panorama 

rizomatico”, articolato essenzialmente in tre grossi nodi: autori appartenenti 
a collezioni storiche psichiatriche e carcerali; creatori marginali legati ad 
atelier protetti nati negli anni post-Basaglia; artisti popolari eccentrici. 
Opere provenienti da centri di attività espressive nati in luoghi di cura (La 
Tinaia, Asfodelo, Blu Cammello, La Manica Lunga) troveranno posto accanto 
ad altre prestate eccezionalmente dalle collezioni antropologiche del 
Museo Lombroso e del Museo Marro di Torino, e dalla raccolta psichiatrica 
dell’ospedale San Lazzaro di Reggio Emilia. 
Opera-chiave, il Nuovo Mondo di Francesco Toris, scultura aggrovigliata di 
ossa bovine finemente cesellate nell’arco di cinque anni da un internato 
di Collegno: un’arca immaginaria e instabile, gravida di simboli e figure 
reali e fantastiche, “agenti di quel mondo altro che il bandito sogna”. Il 
rocambolesco nodo di Toris farà eco agli oggetti-nodo di Franco Bellucci e 
Antonio Dalla Valle “che nel raccogliere, assemblare, legare manifestano la 
visione di un mondo altro”. 
L’ossessione per il proprio oltremondo da materializzare e difendere ad ogni 
costo avvicina queste soluzioni creative quasi autistiche alle formulazioni 

A sinistra: BSD Moro. In alto, Francesco Toris

i n d i c e
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inventive, ma non per questo del tutto scollate da linguaggi tradizionali, 
degli autori presentati nella sezione “arte popolare contemporanea”: le 
sculture lignee di Luigi Buffo, ad esempio, muratore che negli anni ‘70 
realizza presso Tolosa un giardino di figure arcaiche, o i paradossali ex-
voto con cui il performer lombardo Giovanni Battista Podestà denuncia 
l’affermarsi della morale materialista nell’epoca post-rurale.

Il riferimento ad una cultura ancestrale in via 
d’estinzione e un legame quasi simbiotico con la 
natura è elemento ricorrente negli universi artistici 
degli autori presentati. Riemerge ad esempio 
nel bestiario fantastico dell’artista sordomuto 
Rosario Lattuca, nei murali della pastora 
di origine sarda Bonaria Manca e 
nei primi dipinti del contadino 
mantovano Pietro Ghizzardi, che 
durante una piena del Po, allarmato 
da una natura in tumulto, inizia a creare 
rintanato nella sua casa improvvisando 
pigmenti con fibre vegetali e cocci tritati. 
“Il bandito percepisce la fine di un’epoca, 
ne è cosciente, sente la necessità di 
annunciarne un’altra. La sua è una voce 
profetica, un imperativo morale”, in questo 
senso Giacosa legge l’opera di Podestà, 
come anche quella di Melina Riccio, writer-
poetessa attiva a Genova, e di Giovanni 
Bosco, “profeta della parola in cammino”. A 
questi ed altri esponenti del graffitismo outsider 
e ai costruttori babelici sarà dedicata una sezione 
foto e video, mezzi privilegiati per conservare la memoria e restituire 
l’intensità di queste elaborazioni en plein air. Vi figureranno, ad esempio, 
la selva di figure scolpite di Marcello Cammi, che un tempo impreziosiva il 
greto del Rio Sasso presso Bordighera, e il poema tridimensionale di pietre 
metamorfiche di Luigi Lineri, che lascerà tra l’altro per qualche giorno la sua 
casa-museo di Zevio per realizzare un’istallazione concepita ad hoc per la 
mostra. Un rapporto privilegiato con la terra e con l’energia del sottosuolo 
metterà in relazione l’opera di questi autori alle pietre scolpite di Filippo 
Bentivegna o alle potenti figurine in pietra tufacea di BSD Moro (esposte per 
la prima volta fuori dalla Sicilia grazie alla collaborazione dell’Osservatorio 

Gaetano Gambino

In alto: Giovanni Battista Podestà
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Outsider Art); ma anche ai lavori di Francesco Borrello (La Manica lunga) 
e Giovanni Galli (La Tinaia) per i quali “il desiderio di comunione con la 
natura diventa un vero e proprio amplesso, una smania di trascendenza, 
l’aspirazione a un’androginia ideale”. I molteplici ponti tesi tra le tre sezioni 
di cui Banditi dell’arte si compone promettono dunque uno scenario 
articolato ad intreccio e supportato da chiavi di lettura forti e da una 
radicale allergia per gerarchie e convenzioni 

Melina Riccio



di Marina Giordano

Nel parco dell’ospedale psichiatrico di Münster, in un edificio dalle pareti 
trasparenti si produce, si colleziona, si espone, si vende, si lavora alla 
formazione di una rete europea per l’Outsider Art

Kunsthaus Kannen: 

un modello di museo-atelier

Münster, cittadina 
anseatica 

della regione tedesca della Renania Set-
tentrionale-Vestfalia, è un piccolo centro 
ricco di verde, accarezzato dalle sponde 
del lago Aasee, ma anche denso di storia. 
Sede della terza università della Germania, 
fondata alla fine del XVIII secolo, è stata  
teatro di eventi degni di memoria, come la 
sanguinosa repressione degli Anabattisti, 
che negli anni Trenta del Cinquecento vi 
avevano fondato una ‘Repubblica religio-
sa’, da parte dei principi tedeschi (come 
ricordano le gabbie appese sulla guglia 
della Lambertikirche, ove furono impri-
gionati a languire e a fungere da monito i 
corpi dei protestanti ribelli), o la firma del-
la Pace di Vestfalia, che nel 1648 pose fine 
alla Guerra dei Trent’anni.
A pochi chilometri dalla città, tra le piatte 
distese erbose del Münsterland, sorge il 
complesso dell’ospedale Alexianer Haus 
Kannen, fondato dai frati dell’ordine degli 
Alessiani (o Celliti), una clinica specializza-
ta in psichiatria e psicoterapia. 

BUS STOP
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Passeggiando tra i viali alberati di questa silenziosa cittadella, tra padiglioni 
in pietra e tetti spioventi, torri dal sapore medievale ed edifici moderni, 
ecco affiorare tra i cespugli, quasi come una spiazzante epifania, una rete 
di fili colorati, una fitta ragnatela che, simile al filo di Arianna, guida alla 
scoperta di un angolo seminascosto. Poco più in là, accanto a un edificio 
contornato da ampie e luminose vetrate coronate da una copertura a 
mattoni rossi, - approdo finale di questo itinerario, di cui si parlerà a breve 
-, non si può non notare una casetta di legno dipinto e circondata da uno 
steccato, ove spessi segni di nero, tracciati meticolosamente eppure senza 
leziosità scandiscono gli spazi, porte e finestre che si affacciano tra le pareti 
esterne come grandi occhi. L’autore di questo ‘bozzolo privato’ è Werner 
Streppel, dal 1978 paziente ospite dell’Alexianer, uno degli artisti, una 
trentina in tutto, che compongono la collezione del Kunsthaus Kannen, 
museo di  Outsider Art e Art Brut, la cui sede è proprio quell’edificio a vetri 

al quale si accennava prima, completato nel 
2000 dall’architetto tedesco Tobias Brösskamp. 
La colorata e labirintica trama di fili di lana 
che si dipana dinanzi all’ingresso, invece, è 
un’installazione frutto della performance 
‘sociale’, che ha visto cioè il coinvolgimento di 
tutti gli astanti, messa in atto dalla coppia di 
artisti zurighesi Thomas J. Hauck e Sabina Käser 
(meglio noti come “Das Archiv”) nell’ambito di 
una delle ultime mostre promosse dal museo, 
Art Brut und Textil, dedicata all’uso creativo 
del medium tessile. Diretto da Lisa Inckmann, 
donna attiva e appassionata che ha fatto 
crescere negli anni questa piccola ma preziosa 

istituzione, il Kunsthaus Kannen si è ormai affermato come una delle realtà 
più interessanti a livello europeo, membro attivo dell’European Outsider 
Art Association (EOA), struttura associativa che si propone, attraverso 
l’organizzazione di Forum internazionali, di aggregare una rete tra soggetti 
e operatori del settore. Il museo münsterano svolge anche un ruolo di 
significativo trait d’union tra due ‘mondi’, quello dei musei di Art Brut e 
quello degli ‘atelier protetti’ in cui gli autori sono spesso accompagnati da 
specialisti nella formalizzazione di un loro linguaggio espressivo. Proprio 
gli atelier sono oggi al centro di un fervente dibattito tra gli specialisti 
del settore, che ne hanno problematizzato, non senza polemiche e 
posizioni differenti, soprattutto in relazione ai concetti di spontaneità e 
eccezionalità della creazione brut, il proliferare e la ricerca di un ruolo 
sempre più crescente e riconosciuto come principale vivaio dell’Outsider Art 
contemporanea. Molteplici i punti di forza del Kunsthaus Kannen, che hanno 
fatto sì che potesse divenire, nel tempo, una presenza incisiva nel sistema 
outsider. Innanzitutto, il fatto di nascere in una regione economicamente 
forte, ove la politica e le amministrazioni hanno dato ampio spazio alla 
cultura riservandole energie e attenzioni. Il Kunsthaus, infatti, è una delle 
numerose realtà museali del piccolo ma fiorente comune di Münster, che 

Robert Burda

Werner Streppel



Werner Streppel
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vanta altre istituzioni di prestigio, come il Landesmuseum (LWL), che ospita 
un’eccellente collezione di arte del XX e XXI secolo, in questo momento 
in fase di ampliamento. La stessa città di Münster, inoltre, ha saputo 
ritagliarsi anche uno spazio di rilievo nel cosiddetto mainstream, ospitando 
ogni dieci anni, dal 1977, l’ormai celeberrima rassegna dello “Skulptur 
Projekte”, il più grande evento di arte pubblica e ambientale in Europa, che 
commissiona ad artisti contemporanei, da Dan Graham a Daniel Buren, da 
Claes Oldenburg a Kabakov, interventi permanenti o effimeri sparsi lungo 
gli spazi del tessuto urbano. Il Kunsthaus Kannen può vantare, infine, una 
ricca collezione composta da più di cinquemila opere – pitture, disegni, 
sculture, assemblaggi -, frutto di un lavoro avviato dall’Ospedale Alexianer 
già dalla fine degli anni Settanta e sistematizzato nel decennio successivo, 
specialmente grazie all’impegno dell’allora primario Wulf Becker-Glauch 
(oggi in pensione), che si dedicò a un’intensa valorizzazione dell’arte-
terapia e dell’ergo-terapia, visti come strumenti per fornire ai pazienti la 

chance di dar voce ai loro mondi nascosti, alle tensioni inespresse e spesso 
inesprimibili, ai grovigli della loro interiorità, all’universo delle loro emozioni.
Attivo sin dagli anni Novanta con l’allestimento di mostre e con l’avviamento 
di una puntuale attività di archiviazione e studio di questo grande 
patrimonio di opere, nell’ottobre del 2000 il Museo è stato riconosciuto dalla 
Confraternita degli Alessiani e dall’Organizzazione per il Welfare pubblico 
della Regione del Nord Reno –Vestfalia come “Progetto-modello per 
comunità di artisti disabili”.
I suoi spazi, articolati tra un luminoso pianoterra e un piano rialzato open 
space dedicato agli uffici, constano di un’ampia sala espositiva che ospita 
rassegne periodiche spesso tematiche, ove confluiscono sia opere della 
collezione permanente sia prestiti da altre istituzioni internazionali; una 
biblioteca e un bookshop specializzati; una piccola sala proiezioni e una 
serie di atelier ove i terapisti possono interagire con i pazienti, lasciando che 
alcuni autori abbiano un angolo tutto per sé, ove poter creare, dando forma 
al loro linguaggio per immagini. Quindici atelier, dunque, accessibili ad ogni 
visitatore, spazi della trasparenza, come quel nastro di vetrate che lascia 
sgorgare al di là delle pareti le facce di Klaus Mücke, le macchine e i tram di 
Robert Burda, i colori, le linee, le forme di questi creatori dell’impossibile e 
dell’immaginario, e allo stesso tempo fa entrare all’interno il verde dei viali 
della clinica, il silenzio soave ma carico di vita dell’Alexianer, dove la malattia 
si cura con la sincera volontà di offrire l’occasione di una via di libertà, quella 

della creatività.

Klaus Mücke



di Marco Mezzatesta

Arte contemporanea, Art Brut, Outsider Art convivono nella raccolta del 
museo civico di Caltagirone, che da anni esplora la Sicilia orientale cercando 
artisti irregolari – Un progetto museografico innovativo e un’istituzione 
che costituisce un unicum nel panorama italiano

Il MACC di Caltagirone: 

una collezione in progress

Non sono molte le gallerie civiche 
in Italia dedicate all’arte con-

temporanea; pochissime le istituzioni pro-
pense ad accogliere l’arte fuori dal sistema; 
ancor più raro è trovare all’interno di esse una 
collezione, in costante aggiornamento, con 
tanto di archivio e di documentazione, dedi-
cata all’Outsider Art. Il MACC di Caltagirone, 
con la sua sezione Art Brut in Sicilia, rappre-
senta questo unicum nel panorama dei musei 
pubblici italiani.
La Galleria d’Arte Contemporanea dei Musei 
Civici, creata ufficialmente nel 1996, ma co-
stituita sin dagli anni ‘80 attraverso acquisti, 
donazioni e organizzazioni di rassegne, ha 
voluto seguire un preciso indirizzo artistico-
comunicativo, promuovendo soprattutto il 
versante ‘materico’ della ricerca contempora-
nea, e stabilendo così anche un forte legame 
con la ricchissima tradizione artigianale, non-
ché attuale realtà economica, di una città-
paese dell’entroterra siculo, famosa in tutto il 
mondo per la ceramica.

EmadìA sinistra e a fianco: Francesco Cusumano
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Caltagirone, terra di contadini, di artigiani e di scultori autodidatti, sembra 
già offrire da un punto di vista geografico e culturale un ideale background 
per la ricerca di produzioni outsider; allo stesso modo l’Ex-Ospedale delle 
Donne, oggi sede del MACC, sembra essere, nel fresco e silenzioso clima del 
piano di San Giorgio, un luogo naturalmente predisposto per la conoscenza 
e l’apprezzamento dell’arte irregolare. 
L’edificio ottocentesco che ospita la galleria civica sorge, infatti, ai margini 
del tradizionale percorso turistico che si snoda per il quartiere di San 
Giorgio, in alto fino all’omonima chiesa, all’estremità orientale del centro 
storico di Caltagirone, dove, tra i continui saliscendi e i toni caldi delle 
ricostruzioni tardo-barocche, si susseguono rapidamente botteghe di 
ceramisti, artigiani e figurinai, come se l’arte fosse l’unica preoccupazione 
cittadina; tra questi artisti, due in particolare, Gaetano Romano e Salvatore 
Guzzardi, indicati dalla gente del luogo come “personaggi strani e geniali”, 

addirittura espongono alcune delle loro sculture in 
terracotta nella nicchia outsider scavata qualche 

decina di metri più avanti, lungo la stessa via 
delle loro botteghe, all’interno dell’Ospedale 

delle Donne. «Potenza dell’Art Brut!» è 
stato il mio immediato pensiero.

La nascita ufficiale della sezione - 18 
Dicembre 2008 - è piuttosto recente, 

ma le origini della collezione di Art 
Brut risalgono ai primi anni ‘80, ovvero 

agli albori del processo internazionale 
di riconoscimento della creazione 
marginale. A quell’epoca Domenico 
Amoroso, giovane archeologo, da 
poco nominato Direttore dei Musei 
Civici, scorge la profondità poetica, 
visionaria e archetipica dell’opera di 
Francesco Cusumano e ne incoraggia 
con passione l’attività artistica. 

Sculture in pietra, marmo, tufo e legno; radici trovate e “artisticamente 
rettificate”; dipinti a smalto su masonite e versi poetici; l’ampia e variegata 
produzione di Cusumano “artista contadino” è inizialmente ricollegata 
ad una matrice popolare della modernità (ciò che negli Stati Uniti viene 
consacrato come contemporary folk art); in quegli anni le nozioni di Art 
Brut o di Outsider Art non risultano ancora efficaci, come oggi, sul piano 
storiografico e museologico, ma è evidente nell’opera dell’artista calatino, 
aldilà di ogni etichetta, un legame misterioso, alternativo e anarchico 
con l’arte contemporanea. Lo sa bene Amoroso, che inizia a raccogliere 
e conservare queste opere come testimonianza di cultura popolare, ma 
dopo averne identificato l’essenza artistica, non intende stabilire sul piano 
comunicativo nessun tipo di approccio segregato; l’espressione individuale 

Gaetano Romano

Emadì
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e irregolare di Cusumano trova spazio così accanto all’arte informale, all’arte 
concettuale, all’arte povera e a tutte le precise sedimentazioni storiografiche 
testimoniate nella pinacoteca comunale. 
In seguito all’importante mostra Arte Necessaria, curata da Alessandra 
Ottieri nel 1997 (Palermo, Cantieri Culturali alla Zisa, 7/6-20/7/1997), l’opera 
di Cusumano è riconosciuta come una delle principali espressioni in Italia 
di Outsider Art; parallelamente il progetto del MACC, grazie all’azione di 
Amoroso, inizia sempre più a orientarsi verso la tutela e la valorizzazione 
della produzione marginale. Sul finire degli anni ‘90 infatti si moltiplicano 
le mostre dedicate ad artisti autodidatti; la piccola collezione permanente 
di Art Brut cresce attraverso gli acquisti e le donazioni dei familiari e degli 
artisti stessi (le prime opere di Emadì, le sculture di Romano e di Guzzardi, la 

generosa donazione della vedova Cusumano); alla ricerca sul territorio e alla 
promozione dell’arte irregolare si aggiunge anche la collaborazione con le 
istituzioni locali di assistenza e di recupero. 
Dal confronto di queste esperienze, con il coordinamento dell’Associazione 
Pubblic/azione (rivolta all’indagine dei processi psicologici e culturali, con 
sede a Catania), nasce nell’estate del 2005 l’articolato progetto L’arte amara: 
Incontro su l’Art Brut, suddiviso in un corso di auto-formazione per operatori 
nel settore dell’assistenza al disagio mentale, una serie di attività creative 
ed espositive aperte al pubblico, con protagonisti i Laboratori di Creatività 
delle Case Famiglia di Caltagirone, un Convegno Nazionale di Studi su 
l’Art Brut, la mostra fotografica I Giardini della Follia 
e le mostre alla Galleria d’Arte Contemporanea 
dedicate a Cusumano e al colto e “sofferente” 
Giuseppe Amore. In questo stesso contesto 
emerge, per la prima volta in ambito outsider, 
l’altra personalità siciliana di grande 
rilievo promossa dal MACC: Francesco 
Giombarresi, straordinario autodidatta, 
giunto alla ribalta negli anni ‘70, ma 
presto rigettato dal sistema dell’arte. 
Il museo dedica nel 2005 un Omaggio 
al visionario contadino di Comiso, il 
quale subito dopo dona ben 25 delle 
sue opere. A questo punto la presenza 
dell’Art Brut nella collezione civica 
assume un aspetto più definito; nasce 
la sezione permanente al pianterreno 
dell’Ospedale delle Donne e il resto è 
la storia attuale di un museo divenuto 
“neo-luogo per l’Outsider Art in Italia”: 
esplorazioni, ricerche e salvataggi in 
extremis continuano a far crescere la 
collezione che conta oggi oltre 400 pezzi; 

Francesco Giombarresi

A destra: Francesco Cusumano 



Nicolò Scarlatella



Gilda Domenica
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giungono le ramificazioni e le sculture in polimaterici naturali di Emadì, i 
costumi e gli accessori realizzati con materiali riciclati dall’artista e performer 
Gilda Domenica, le straordinarie realizzazioni su carta di Nicolò Scarlatella; 
altri siciliani, originari in particolare dei territori rurali centro-orientali, 
continuano ad essere scoperti e valorizzati.
La sezione esprime un’identità precisa anche da un punto di vista espositivo. 
Due i motivi che prevalgono nell’allestimento: la dimensione esistenziale, 

ovvero la necessità di dar spazio alle vite, alle circostanze personali che 
hanno accompagnato un determinato bisogno creativo (pannelli con 
biografie, foto d’epoca, attrezzi personali); e la dimensione ‘installativa’ 
tipica della stessa produzione outsider, degli atelier personali e delle povere 
abitazioni trasformate spesso in veri e propri environments.
L’incontro di questi due elementi, fondamentali per la definizione di 
un’estetica outsider, avviene in un luogo raccolto, puro e intimo, un 
ambiente continuo che si apre in prossimità dell’ingresso del museo con 
le due sale dedicate a Cusumano, si snoda, attraverso archi e gradoni, in 
piccoli angoli dedicati agli altri autori, per poi riscendere parallelamente 
lungo le ultime sale. La sensazione non è quella di un ghetto, o del 
sottoscala che precede il piano nobile (in questo caso non soltanto 

metaforicamente), ma di un’antica osteria 
in cui viene offerto con generosità e 

sincera spontaneità dell’ottimo 
vino di carattere, corposo e 

rigorosamente brut!

Giuseppe Amore

Ad alcuni degli autori citati la rivista ha già dedicato articoli monografici nei numeri precedenti: 

D. Amoroso, Nicolò Scarlatella, artista, poeta, filosofo nella collezione del Museo di Arte 

Contemporanea di Caltagirone, n. 1, pp.12-23; L. Di Gregorio, Giombarresi e la scienza di 

“astrosità”, n. 2, pp. 36-47; D. Amoroso, Francesco Cusumano nel giardino delle Muse, n. 3, pp. 48-

59; E. Bruno, Nelle notti di Gilda, n. 3, pp.60-69.

Sopra: Gilda Domenica

fine
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Gli autori dei testi

Ivana Basicevic è  presidente del-
la Ilija & Mangelos Foundation a Novi 
Sad (Serbia) e ha in corso un dotto-
rato in Teoria dell’arte e dei media 
presso l’Università di Belgrado .

Angelica Bäumer, critico d’arte e 
curatrice, vive a Vienna; presidente 
dal 1995 al 2004 della Casa degli Ar-
tisti di Gugging, ha dedicato all’ Art 
Brut in Austria la mostra e il volume 
Kunst von Innen (Vienna 2007). 

Baptiste Brun, membro del 
CrAB,  è assistente di storia dell’arte 
all’École du Louvre e prepara una 
tesi di dottorato su Art Brut, Dubuf-
fet e primitivismo.

Vincent Capt,  membro del CrAB, 
assistente di linguistica all’Universi-
tà di Losanna, si occupa di linguag-
gi dell’esclusione e ha pubblicato 
Ecrivainer (Collection de l’Art Brut, 
Losanna 2012).

Céline Delavaux, membro del 
CrAB, studiosa di letteratura france-
se, vive a Parigi; ha pubblicato nel 

2010 L’Art Brut. Un fantasme de pein-
tre (Palette, Parigi).

Serenella Di Marco si occupa 
di storia del fumetto, in particolare 
medio-orientale su cui ha scritto 
un volume (Tunué, 2011); lavora a 
Roma come mediatrice culturale.

Eva di Stefano insegna Storia 
dell’arte contemporanea presso l’U-
niversità di Palermo e dirige l’Osser-
vatorio Outsider Art e la sua rivista.

Angelo Farina, giovane poeta si-
ciliano, vive e lavora a Trieste nel Bar 
Ristorante “Il posto delle fragole”, 
gestito da una cooperativa sociale. 

Alberto Ferrero, fotografo attivo 
a Milano, ha una formazione in ar-
chitettura e si è specializzato da più 
di vent’anni in fotografia di ambien-
te, architettura e design.

Graciela García Muñoz, storica 
dell’arte, vive a Madrid; cura il blog 
El hombre jazmín e dirige la rivista 
on line “Bric-à- Brac”, dedicati alle 
diverse forme di arte irregolare.

Marina Giordano, storica 
dell’arte e docente a contratto 
presso l’Università di Palermo, stu-
dia l’uso del medium tessile nell’ar-
te contemporanea. 

Alfonso Leto, artista e rabdoman-
te di talenti a margine, ama la pittura 
ma è anche un dadaista postmoder-
no; vive a S. Stefano Quisquina (Ag).

Luca Lo Coco, giovane artista 
che esplora il confine tra realtà e vir-
tualità, vive a Palermo dove lavora 
come grafico; disegna e impagina la 
nostra rivista.

Teresa Maranzano, storica 
dell’arte, vive e lavora a Ginevra; ha 
diretto fino al 2009 l’Atelier Adria-
no e Michele a S. Colombano al 
Lambro (Mi).

Marco Mezzatesta si è spe-
cializzato in Storia dell’Arte presso 
l’Università di Palermo con una tesi 
sulla collezione di Art Brut del MACC 
di Caltagirone (Ct).

Gabriele Mina, antropologo, ha 
recentemente pubblicato Costrut-
tori di Babele (eléuthera 2011), dedi-
cato agli environments irregolari in 

Italia, e cura l’omonimo archivio on 
line; vive a Savona.

Lucienne Peiry ha diretto dal 
2001 al 2011 il celebre museo sviz-
zero Collection de l’Art Brut di Lo-
sanna, oggi è direttrice per la ricer-
ca e le relazioni internazionali del 
museo.

Naida Samonà, storica dell’arte, 
vive tra Roma e Palermo; si occupa 
di didattica museale e giornalismo 
culturale.

Roberta Trapani, membro del 
CrAB, ha in corso un dottorato di 
ricerca in Storia dell’Arte presso l’U-
niversité Paris X e studia gli spazi vi-
sionari contemporanei.

Emilia Valenza, critico d’arte e 
curatrice, insegna Storia dell’arte 
contemporanea  presso l’Accademia 
di Belle Arti di Palermo.

Nico Van der Endt, gallerista, di-
rige ad Amsterdam la Galerie Hamer 
dedicata all’Outsider Art.

Pier Paolo Zampieri è ricercatore 
presso l’Università di Messina, dove 
insegna Sociologia urbana.
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Crediti fotografici
I numeri si riferiscono alle pagine della rivista

4, 5: courtesy Associazione Outsider Art Giovanni Bosco, Castellammare del 
Golfo (Tp)

14: Foto Giulia Scalia, Palermo

16, 18: courtesy Rosangela Leotta, Ribera (Ag)

19, 20: Foto Maurizio Arcuri, Monza 

22, 26, 28: Atelier Blu Cammello (Livorno) in mostra al Madmusée (Liegi). 
Foto Roberta Trapani (2010)

24, 28-29:  courtesy Jean Branciard, Le  Bourg (Francia)

da 30 a 41: Foto Alberto Ferrero, Milano (1989)

42, 46-47, 48-49: Foto Arturo Russo, Messina (2010)

50,51: Foto Giovanna Giordano, Catania (1991)

52, 54, 57: Foto Arturo Russo, Messina (2010)

da 59 a 67: Foto Graciela García Muñoz, Madrid

68, 70: courtesy Edizioni Siruela, Madrid

da 71 a 83: Collezione Casentini, Roma. Foto Salvatore Bongiorno, Milano/
Castellammare del Golfo (2011)

84: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Jean-François Luy

86: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Arnaud Conne

88-89: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Amélie Blanc

90: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Muller

91: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Claude Bornand

93: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Caroline Smyrliadis

94: courtesy Collection de l’Art Brut, Losanna. Foto Claude Bornand.

96, 102: © 2008-2011 The Newsweek/Daily Beast Company LLC; immagine 
tratta dalla copertina di Home is where the Art is, or Hybrid Affairs, a cura di T. 
Lanigan- Schmidt (New York 1996)

101: © Archives The Museum of Modern Art, New York

105: The American Folk Art Museum, New York. Foto Rachele Fiorelli

106 in alto: © START Foundation for Self Taught Artists, Philadelphia

da 114 a 120: courtesy Angelica Bäumer. Foto David M. Peters, Vienna

122: Collezione Arnulf Rainer. Foto David M. Peters, Vienna  

da 126 a 131: courtesy Angelica Bäumer. Foto David M. Peters, Vienna

da 132 a 141: courtesy Galerie Hamer, Amsterdam
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144: © Catherine Ursin (2010); courtesy CrAB, Parigi

145: © Halle Saint Pierre, Parigi

146: © Collection ABCD, Montreuil

147: © Caroline Sury (2010); courtesy CrAB, Parigi

148,151: © LaM, Villeneuve d’Ascq 

da 153 a 163: Collezione Prinzhorn, Heidelberg. Foto Naida Samonà, 
Roma/Palermo

da 165 a 175: courtesy  Ilija and Mangelos Foundation, Novi Sad (Serbia)

da 177 a 191: © 2011 - Créahm Région wallonne asbl. Foto Muriel Thies, Liegi

192-193: © Costruttori di Babele (2008)

194: Foto Cristina Calicelli, Parma (2010)

196-197: © Costruttori di Babele (2010)

198: Foto Rodolfo Hernandez, Verona (2010)

199: Foto André Escard (1992)

200: Foto Antonio Ferrante, Palermo (2009)

203: © Atelier Blu Cammello, Livorno; courtesy Halle Saint Pierre, Parigi

204, 207: © Museo di antropologia ed etnografia Giovanni Marro, Torino; 
courtesy Halle Saint Pierre, Parigi

205: © Atelier La Manica Lunga, Sospiro (Cremona); courtesy Halle Saint 
Pierre, Parigi

206: collezione privata, Palermo. Foto Rachele Fiorelli 

208: collezione privata, Palermo. Foto Francesco Pedone 

209: courtesy Halle Saint Pierre, Parigi

211: © Associazione Contemporart, Genova; courtesy Halle Saint Pierre, Parig

214: Foto Marina Giordano, Palermo (2011)

215, 216-217, 218: courtesy Kunsthaus Kannen, Münster

da 220 a 225: courtesy MACC, Caltagirone. Foto Marco Cutrona, Catania

226-227, 231: courtesy MACC, Caltagirone. Foto Vincenzo Piluso, Caltagirone

228-229, 230: courtesy MACC, Caltagirone. Foto Marco Cutrona, Catania 
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